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con fraternal cariño. 


LA ESCENA Y LOS ACTORES 


Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago 
Chico había ido cristalizando á su alrededor una. 
población heterogénea y curiosa, compuesta de 
mujeres de soldados, —chinas,—acopiadoresde qui- 
llangos y pluma de avestruz, compradores de suel- 
dos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indie- 
citos cautivos,—presa preferida de cuanta enfer- 
medad endémica ó epidémica vagase por allí. 

El fortín y su arrabal, análogo al de los casti- 
llos feudales, permanecieron largos años estacio- 
narios, sin otro aumento de población que el ve- 
getativo,—casi nulo porque la mortalidad infantil 
equilibraba casi los nacimientos, pero cuyos cla- 
ros venían á llenar los nuevos contingentes de tro- 
pas enviados por el gobierno. 

Mas, cuando los indios quedaron reducidos á 
su mínima expresión,—«civilizados á balazos», — 
la comarca comenzó á poblarse de «puestos» y 
«estancias» que muy luego crecieron y se des- 
arrollaron, fomentando de rechazo la población 
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y el comercio de Pago Chico, nucleo de toda aque- 
lla vida incipiente y vigorosa. 

Cuando ese nucleo adquirió cierta importancia, 
el gobierno provincial de Buenos Aires que con- 
taba para sus manejos políticos y de otra especie 
con la fidelidad incondicional de los habitantes, 
erigió en «partido» el pequeño territorio, dándole 
por cabecera el antiguo fuerte, á punto ya de con- 
vertirse en pueblo. El gobierno adquiría con “esto 
una nueva unidad electoral que oponer á los par- 
tidos centrales, más poblados, más poderosos y 
más capaces de ponérsele frente á frente para fis- 
calizarlo y encarrilarlo. 

Como por entonces no existían ni en embrión 
las autonomías comunales, el gobierno de la pro- 
vincia nombraba miembros de la municipalidad, 
. comandantes militares, jueces de paz y comisarios 
de policía, encargados de suministrarle los legisla- 
dores á su imagen y semejanza que habían de man- 
tenerlo en el poder. 

La vida política de Pago Chico sólo se mani- 
festó, pues, durante muchos años, por la ciega 
obediencia al gobierno, del que era uno de los 
inconmovibles bourgs pourris, baluartes en que se 
estrellaba todo conato de oposición. Los «partidos» 
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento 
de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía 
como una de las herramientas más dóciles y efica- 
ces. Recibía en cambio algunos subsidios para el 
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en 
cuando gruésas sumas destinadas á obras públicas 
y de fomento, que las mismas autoridades se re- 
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partían en santa paz, cubriendo las apariencias con 
algún conato de construcción, v. g. la del puente 
sobre el río Chico, que aún está en veremos, el en- 
sanche de la iglesia, siempre en las mismas, la 
terminación de la Municipalidad, ó la mejora de 
los caminos, las acequias Ó los mataderos... 

Oposición no existía sino tan embrionaria que 
Su exteriorización más grande eran los chismes 
y las hablillas, las protestas de algún desdeñado 
ó perseguido y los anónimos al gobernador de la 
provincia ó los periódicos de la capital, ora revela- 
dores de verdaderos abusos, ora simples especies 
calumniosas y envenenadas. 

El programa político de los descontentos era 
el rudimentario «quítate para que yo me ponga», 
de manera que la oposición no salía nunca de su 
estado de nebulosa, por poco que, cuando amena- 
zaba consolidarse, los más ardientes recibieran un 
mendrugo inspirador del quietismo y lá tolerancia. 

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la ne- 
gativa de una concesión que pidiera á la Munici- 
palidad, proclamó urbi et orbe que iba á revelar 
los latrocinios del puente sobre el Chico, denun- 
ciando á la prensa bonaerense la verdadera inver- 

“sión de los fondos, robados por los municipales 
como en una carretera. Hizo, en efecto, una expo- 
sición circunstanciada de las defraudaciones, á la 
que agregó cálculos de precio de materiales, la des-. 
cripción de lo hecho y un cúmulo de compro- 
bantes... Firmó el terrible documento, consiguió 
que otros vecinos espectables lo refrendaran, ro- 
busteciendo la denuncia, leyó el factum ante un 
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grupo numeroso en el café -y confitería de Cármi- 
ne, agitó los ánimos, despertó el patriotismo pago- 
chiquense, convulsionó el pueblo pronto ya á la 
revolución y el sacrificio... 

—Vd. es un sonso, amigo Bermúdez,—le dijo 
en esta emergencia el escribano Ferreiro, dete- 
niéndolo en la calle. 

—«¿Por qué? —preguntó el prohombre oposi-. 
tor muy sorprendido. 

—Porque ha obligado al intendente á romper 
el contrato por diez años del peage del puente. 

—¿Y á mí qué? 

—Que la Municipalidad se lo concedía á usted 
por una bicoca... ¡Un regalito de tres á cuatro mil 
pesos al año!.. 

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, des- 
pués rojo como ún tomate, en seguida pálido otra 
vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con 
la mano trémula de emoción y avaricia: 

—«¿Y eso no se podría arreglar?—preguntó. 

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dió 
vuelta el poncho. Los parroquianos del café de 
Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro hom- 
bre, desollado y todo, siguió tan campante, enri- 
queciéndose y figurando cada vez más... 

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no 
' podían, entre tanto, dejar de convertirse en cen- 
tros de difamación, y lo fueron con tal eficacia 
que al cabo de pocos años el pueblo se halló divi- 
dido en varios bandos que se odiaban á muerte, y 
cuya lucha iba á dar origen á una oposición orga- 
nizada. 


— 1] — 


Entre estos bandos destacábase el de D. Igna- 
cio Peña (don Inacio allí) y su acólito el boticario - 
Silvestre Espíndola, enemigo personal este último 
del intendente y su camarilla, porque el médico 
municipal, doctor Carbonero, habilitó á un italiano 
para que abriese otra farmacia contando con la. 
clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos 
de la municipalidad para el hospital, y los de la 
comisaría para su botiquín, pues Carbonero acu-- 
mulaba también las funciones de médico de poli- 
cía y director del hospital. 

Esto ahondaba la división, porque los otros 
dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el 
doctor don Francisco de Pérez y Cueto, español, 
sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente 
opositores á todo trance. 

Añádase á esto la competencia comercial, crea- 
dora de enconos por sí misma, y exacerbada aún 
por el favoritismo de las autoridades, que para al- 
gunos llegaba á extremos inconcebibles; los celos 
de las mujeres; las envidias de los hombres; la sem- 
piterna vida en común; la falta casi total de hori- 
zontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado 
ya para convertirse en teatro de una lucha homé- 
rica. 

El primer síntoma de guerra fué una disputa 
ocurrida en el Club del Progreso entre el inten- 
dente municipal don Domingo Luna y el juez de 
paz don Pedro Machado, á raíz de un envite en 
"que el juez cantó treinta y dos y se fué á baraja 
sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de 
no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá 
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hubiera sido mejor, porque la venganza de Ma- 
chado, á quien el intendente llamara «tramposo» 
con todas sus letras, fué terrible: fundó un perió- 
dico, El Justiciero, para atacar á su enemigo y 
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» di- 
cen en la campaña, porque allí se acostumbra que - 
los niños duerman sobre pieles de cordero, y cuan- 
do estas se sacan á la luz... ya se adivina el resto! 

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos 
Aires, y como era completamente analfabeto, la 
puso en manos de Fernández, que ya había dra- 
goneado de periodista en otro pueblo, encargándo- 

_le que pusiese «overo» al intendente, sin.asco y sin 
lástima. 

El Justiciero debía aparecer dos veces por se- 
mana: jueves y domingos. Apareció, sin embargo, 
un solo jueves, pues el deus ex machina pago-chi- 
quense, el escribano Ferreiro, se encargó de poner 
paz entre los príncipes cristianos. 

—Mire, don Pedro—declaró al belicoso juez de 
paz;—esto va á ser como pelea de comadres de ba- 
rrio: «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» Cuanto 
pueda decirle á Luna, él se lo puede repetir á usté, 
porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo 
mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, por- 
que lo más que sacará será lo que el negro del 
sermón: los pies frios y la cabeza caliente. Siga- 
mos como hasta ahora, que así va lindo no más. 
Sino, vamos á tener que enojarnos con usté, se va 
á enojar el gobierno, ya no le caerá ni un negocito 
para hacer boca, y en cambio Luna se encargará 

- de decirle cuantas son cinco, y él y usté, usté y 
él serán la risa de todo el mundo. 
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Como don Pedro no cediera á las primeras 
de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle 
«todos los negocios dudosos y hasta escandalosos 
en que había tenido participación, las arbitrarie- 
dades por él cometidas en el desempeño de su 
Cargo... 

—Piór ha hecho él! —gritaba Machado, como lo 
pronosticara el escribano, que le tapó la boca con 
esto: 

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él 
no está en posesión de un campo sin título de 
propiedad, ni de seis ó siete lotes urbanos, que la 
Intendencia puede reivindicar de un momento á 
otro... 

El Justiciero no reapareció hasta meses más 
tarde, cuando La Pampa de Viera arrojó en aquel 
terreno abonado la semilla de la oposición, provo- 
cando por parte del oficialismo una defensa deses- 
perada que tuvo la virtud de acabar con las renci- 
llas de Machado, Luna y demás «dueños del pue- 
blo». 

Este Viera, hijo de Pago Chico,—joven de vein- 
tidós años que había vivido algún tiempo en Bue- 
nos Aires, codeándose, gracias á su pequeña for- 
tuna, con la juventud frecuentadora de cervece- 
rías, teatros y comités, —era un bien intencionado 
y un cándido, con escasa ilustración y más esca- 
sa experiencia, á quien el surgimiento de la Unión 
Cívica infundió ideas - redentoras. A raíz de aquel 
vasto movimiento de opinión volvió al Pago re- 
suelto á reformar el mundo, y para hacerlo com- 
pró también una imprentita, gastándose la mitad 


: de su capital, y fundó La Pampa, dispuesto á sos- 
tenerla con la otra mitad. 

Ya lo veremos en la acción. Entre tanto pase- 
mos á otra cosa, pará dar una idea general de 
aquel pueblo privilegiado. 

Las reuniones más chic y mejor concurridas 
eran las que Gancedo celebraba frecuentemente en 
su casa, para ir creándose una popularidad que 
pudiera llevarlo á la diputación, —sin darse cuenta 
de que en Ferreiro tenía un rival tanto más peli- 
groso cuanto más discreto y solapado. 

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas 
y agradables que podían serlo en Pago Chico. Pre- 
cedíalas siempre «una comida íntima» según el 
dueño de casa, «un banquete» según los invitados 
no venenosos. Llenábase de gente el vasto come- 
dor, y como la ciencia culinaria pagochiquense 
estaba todavía en pañales, el menú se componía 
generalmente de jamón, pavo fiambre, conservas 
de toda especie y empanadas criollas, de tal modo 
que la mesa parecía la de un lunch de AJerOs en 
una parada del camino. 

Terminada la comida y apuradas las últimas 
botellas de buen vino de postre, comenzaba á lle— 
gar el resto de los invitados, las niñas con sus 
mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio 
aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses, 
las polkas y los lanceros se sucedían Rasta muy 
cerca del amanecer. 

Las demás reuniones eran muy parciales y es- 
casas, excepto las masculinas del Club del Pro- 
greso y la confitería de Cármine,—los dos pun- 
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tos de reunión que se disputaban opositores y ofi- 
cialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en 
manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, 
como en las figuras de una contradanza. 

Pero, eso, si, solo tratándose de un.caso de 
enemistad declarada y odio manifiesto, ningún 
.-pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la 
boda, el velorio y el entierro de otro distinguido 
pagochiquense. Era de regla olvidar aparente- 
mente las pequeñas rencillas en estas solemnidades. 

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de 
música y de baile, abundaban en cambio las «teni- 
das» de murmuración y desollamiento. Los hom- 
bres las celebraban en el club y el café; las mu- 
jeres en sus casas y las agenas. Como hormigas 
«iban y venían de sala en sala, despellejando aquí 
á las que acababan de dejar allá, mientras eran 
despellejadas á su vez por aquellas y por otras, en 
una madeja de chismes, embustes, habladurías y 
catumnias que no hubiera desenredado el mismo 
Job con toda la paciencia que se le atribuye aun, 
pese á las protestas, clamores y vociferaciones que 
llenan su libro del viejo testamento. Tales miste- 
riosos cuchicheos empañaron más de una fama 
limpia y pura, y pronto no quedó en Pago Chico, 
sino para los interesados, ni hombre decente ni 
mujer honrada. 

—Si uno fuera á creer tanta iundcaacda 
Silvestre, —tendría vergúenza hasta de mirarse al 
espejo sin testigos. 

Y lo más curioso es que Silvestre sollas ser el 

vehículo por excelencia de la difamación... 
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La Pampa atacó el mal en varios artículos vio- 
lentos contra los calumniadores. Todo el mundo 
los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, ensalzó; pero 
todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mis- 
mo, y hasta puede que exagerando la nota. De 
aquella célebre campaña periodística solo quedó el 
dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe 
de uno de los artículos de Viera, y el buen efecto 
causado por este párrafo, glosa de la frase silves- 
trina: 

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cer- 
car de murallas el pueblo y convertirlo en una 
cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y 
reclusión de mujeres perdidas.» 

El comercio tenía bastante importancia, sobre 
todo desde que llegó el ferrocarril, pues entonces 
comenzaron á establecerse «barracas» para el aco- 
pio de frutos del país, —lana, cueros, etc. Estos 
establecimientos fueron pronto los más 'importan- 
tes y prósperos, llegando á efectuar ciertas opera- 
ciones bancarias, —depósitos en cuenta corriente 
y á plazo fijo, descuentos, giros—que antes hacian 
difícilmente las principales casas de comercio. 

Entre estas últimas, la más notable era la de 
Gorordo, que reunía en un inmenso edificio de un 
solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos 
de tienda, mercería, almacén, despacho de bebi- 
das, corralón de madera, hierro y tejas, mueble- 
ría, armería, hojalatería, ferretería, pinturería, ro- 
pería, librería, papelería y droguería, amen de 
otras especialidades. 

Aun quedaban otros establecimientos análogos, 
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restos de la época en que era necesario acapararlo 
todo para realizar alguna ganancia, y en que todos 
estos comercios se complementaban todavía con 
la compra-venta de frutos del país. Pero iban per- 
diendo terreno ante la especialización, pues año 
tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes 
- de comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sas- 
trerías, zapaterías de diverso orden, hoteles, fondas 
y bodegones, hasta un conato de librería y una ci- 
garrería pequeña, —casas entre las que sobresalía 
como una perla de incomparable oriente la 
SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA 
DI RoMOoLO E REMO 
DI GIUSEPPE CARDINALI 

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon 
Marché y sus Printemps antes que Paris, Ó al mis- 
mo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda 
reaparecer cuando se complete el ciclo de su evo- 
lución progresiva. 

La primera industria mecánica que nace en un 
pueblo de provincia, y la primera que nació en 
Pago Chico, es la de fabricación de carros. En un 
principio los carros se compran en otra parte, pero 
inmediatamente se nota la necesidad de una he- 
rrería y carpintería para componerlos. Establecida 
esta, por poco que la población adelante, el taller 
prospere y el obrero no sea mu: torpe, la simple 
herrería se convierte en fábrica y la industria ha' 
nacido sin esfuerzo. 

A la fábrica de rodados había ya que agregar 
en Pago Chico el floreciente molino y fidelería 
de Guerrini, construcción chata y mezquina em- 

P. Chico 2 
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plazada á orillas del arroyo presuntuosamente lla- 
mado Río Chico, cuya escasa corriente bastaba 
apenas para mover una pequeña rueda que mo- 
lía el grano con lentitud y como desganada. Las 


tormentas y la humedad, azotando y carcomiendo 


sus paredes de ladrillo sin reboque, les habían dado 
una pátina verdinegra, triste pero característica.— 
Había que agregar también, fuera de los hornos de 
ladrillos y las licorerías falsificadoras de toda clase 
de bebidas, la talabartería de Tortorano, que reali- 
zando buenos negocios sin embargo, debía luchar 
con la competencia de los trenzadores criollos, 
que en los ranchos de las afueras hacian primoro- 
sos maneadores, lazos, bozales, maneas, prendas 
de gran lujo disputadas por los paisanos y los mis- 
mos «paquetones» del pueblo, y en las que un 
solo botón llevaba á veces más de un día de traba- 
jo. Tortorano tenía que limitarse á vender arreos 
ordinarios, pero cobrándolos á peso de oro se ven- 
gaba del arte purísimo que convertía los «tientos», 
el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves 
como la seda, en cabezadas caprichosas y elegan- 
tes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia 
realzaban tres y más veces el valor de la materia 
prima. Y, á la larga, Tortorano venció: hizo que 


los trenzadores trabajaran exclusivamente para él, 


almacenó sus obras sin venderlas, imponiendo los 
artículos de su fabricación, y cuando logró que se 
olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin 
trabajo á los trenzadores que debieron levantar 
campamento para no morirse de hambre. 

Como industria, no podemos olvidar tampoco 
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la de Tripudio, que con los desmirriados racimos 
de las parras de su quinta y otros ingredientes 
menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gus- 
to á olor de ratón», que luego expendía con el in- 
genioso título de «Vino Cható». 

Completaban la población trabajadora de Pago 
Chico, varios ejemplares de hojalateros, sombrere- 
ros, modistas, tipógrafos, pintores, blanqueadores 
y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavan- 
deras, cigarreras, carniceros con tienda abierta y 
verduleros que también vendían carbón, leña, 
maíz y afrecho... 

... Y como esto basta y sobra para,dominar el 
escenario y tener siquiera barruntos de algunos 
- pocos actores, pasemos sin mas preámbulo á rela- 
tar y puntualizar varios episodios de la sabrosa 
historia pagochiquense, preñada de hechos trans- 
cendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo de 
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administra- 
ciones progresistas, morma de libertad, faro de 
filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo... 

—¡Flor y truco! y si hay mas flor ¡contra flor 
el resto! —agregaría Silvestre, afirmando con esta 
salva de veintiún cañonazos los colores de Pago 
Chico. 


LIBERTAD DE IMPRENTA 


Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro 
terrible. La política enardecía los ánimos y La 
Pampa y El Justiciero se dirigían los cumplidos 
de mayor calibre que hasta ahora haya soportado 
una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones 
municipales, y cívicos y oficialistas abrían ruda 
campaña, los unos para conquistar, los otros para 
retener el gobierno de la comuna. La Pampa no 
dejó de aprovechar el desfalco descubierto en la 
tesorería municipal, y no dirigió sus golpes al 
culpable tesorero, sino que se encaró con el inten- 
dente mismo. Un parrafito: | 

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe 
estar, que no es seguramente en la intendencia de 
Pago Chico, sino cerca de Olavarría, no se hubiese 
cometido ese robo escandaloso, que una vez más 
viene á demostrar cómo la pobre provincia que 
sufre la canalla entronizada de un gobierno que 
es la cueva de Ali Babá, va á ser esquilmada 
hasta el último peso por los secuaces que ese go- 
bierno mantiene en todas partes, ya que no hay 


persona decente que quiera servir sus planes igno- 
miniosos, y sí puramente hombres sin honor ni 
vergúenza.» 

Y el artículo que seguía in crescendo, peor en 
sintaxis y pésimo en intenciones, enfureció á don 
Domingo de tal modo, que se fué como un cohete 
á consultar el caso con el escribano Ferreiro, su 
mentor en las grandes emergencias. Quería acusar. 
la publicación. Ferreiro, sudoroso, leyó atenta- . 
mente el artículo, dejando oir ligeros ¡hum! ¡hum! 
intraducibles; luego depositó el diario en las ro- 
dillas y sentenció: 

—No es acusable. 

Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pá- 
lido de ira: 

—Quiere decir que porque á un miércoles se 
le ocurre robarse la plata de la municipalidad, á 
mí me puede decir que debo estar en la cárcel de 
Sierra Chica ese canalla de Viera?... 

—No lo dice, lo da á entender,—repuso tran- 
quilamente Ferreiro. 

El más alto funcionario de Pago Chico salió de 
la escribanía furioso, gruñendo entre dientes: 

—Me las ha de pagar ese insultador sin ver- 
gúenza. ¡Ya verá, ya verá! ¡Lo que es esta vez no 
se libra de una tunda! 

Seguramente influía en el tumultuoso furor de 
don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel 
día hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte 
y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que 
daban al cielo tintas sucias, un color borroso de 
polvareda lejana. Rachas de viento caliente como 
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si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas 
por el sol. Nadie salía de casa; todos se sentían 
invadidos por un malestar creciente, con el pecho 
opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovi- 
lidad. En sus ráfagas el viento traía olorá paja 
quemada. El bochorno aumentaba por minutos. 

Avanzando la tarde el sol se ocultó entre nubes 
de fuego; pero el incendio del ocaso parecía exten- 
derse al norte, donde la extraña niebla tomaba 
resplandores rojizos. La noche cayó lentamente, y 
el viento que forma montones de arena en las 
aceras y los pasea triunfante de un lado á otro de 
la calle, no disminuyó su furor ni se dignó refres— 
car algo; quería achicharrarlo todo. 

Cuando obscureció completamente, se notaron 
en el cielo de azul profundo, dos grandes parches 
luminosos, de cálidas tintas, semejantes—menos 
en el tono—á la claridad difusa que por la noche 
y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien 
alumbradas. Tras de ese velo transparente, de co- 
lor naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin 
una nube... 

Era el incendio del campo, que había cundido 
con la violencia de los grandes desastres como se 
verá cuando se lea «El diablo en Pago Chico». 

La noche era obscura, pintiparada para cual- 
quier combinación política de esas que concluyen 
á garrotazo limpio; y como el señor intendente ha- 
bía tenido tiempo de prepararse hablando con el 
juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la 
aprobación de su plan, y con el comisario Barraba 


para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de 
particular, aguardaba al pobre Viera una que 
«había de dolerle» según declaró don Domingo, 
al anochecer, en el Club del Progreso, delante de 
los concejales gubernistas, el comisario del mer- 
cado de frutos y el inspector del riego. 

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la 
redacción de La Pampa hasta mucho después de 
anochecido. Había baile esa noche en casa de Gan- 
cedo—en el patio, por el calor, con faroles chi- 
nescos y guirnaldas de sauce y yedra—iba la novia, 
no asistiría gubernista alguno, y no era posible 
faltar. Se dió una tarea espantosa para llenar el 
diario, y á las ocho y media salió para irá mudarse 
ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de 
no poder acercársele. Llevaba su bastón en la 
mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo 
de atrás del pantalón. 

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sos- 
pechosas. En frente, cerca de la talabartería de 
Tortorano, un bulto se distinguía apenas en el 
quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domin- 
go, ganoso de presenciar el castigo de su insul- 
tador. 

—¡Hum!—:se dijo el periodista—¡esto es algo! 

Apenas le vieron, los vigilantes—las sombras— 
se echaron sobre él, blandiendo unos talas irresis- 
tibles; pero en ese momento, interesado por la es- 
cena que iba á desarrollarse, Luna tuvo la mala 
suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera 
de Tortorano. Viera le reconoció, y haciendo una 
gambeta á los presuntos apáleadores, cruzó la calle 
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como un rayo, alzó el bastón cuando estuvo cerca 
del intendente, le cruzó dos veces la cara con dos 
soberbios garrotazos, «¡Tomá, tomá, canalla, trai- 
dorl» y se metió de un salto en casa de Troncoso, 
que comía con su familia, aprovechó el primer 
instante de indecisión de los otros, corrió al fondo, 
trepó la tapia, bajó á la calle, y amparándose en la - 
sombra, se fué á su casa... 

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el do- 
micilio de Troncoso; pero los agentes y él mismo 
se entretuvieron en buscar por las habitaciones, 
dando á Viera el tiempo de escaparse. Mas el pe- 
riodista, incauto, había ido á mudarse ropa en 
vez de buscar sitio seguro, y no tardó en ser 
aprehendido bajo la acusación de «desacato á la 
autoridad». El insigne y sapientísimo juez de paz, 
don Pedro Machado, había prometido firmar al 
día siguiente—antidatada, como es natural—una 
orden de allanamiento para la casa de Troncoso y 
para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho». 
No había, pues, que temer ulterioridades, y se ha- 
ría justicia. 

Gracias á esta rapidez de procedimiento—ex- 
cepcional en Pago Chico—el comisario Barraba, 
"precedido por seis vigilantes de uniforme, invadió 
la casa de Viera, que estaba lavándose, en ropas 
menores y descalzo para no salpicar los zapatos de 
charol. 

—¡Marche! 

—;¡Pero hombre, no he de ir desnudo! 

—¡Marche, canalla! 

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones 
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y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo lleva- 
ron á empellones, por el medio de la calle, hasta la 
comisaria en cuyo calabozo inmundo lo metieron. 

—¡Yo tenseñar!—le gritó Barraba sacudiendo 
la mano en el aire, apenas le vió encerrado. 

Y allí pasó la noche Viera echando por esa boca 
cuanto terno figura en el vocabulario de Pago Chi- 
co, que es uno de los completos en la materia.- 

Al día siguiente La Pampa salió «tremenda.» 

Informados á tiempo los amigos, primero por 
Tortorano, que lo había visto todo, pero que no 
se animó á terciar, luego por Troncoso, que pro- 
testaba contra el atropello de su domicilio, después 
por Silvestre, el boticario, que nada había visto, 
pero que todo lo sabía y aun agregaba detalles de 
su cosecha, y en seguida por Pago Chico entero, 
que se arremolinó cuchicheando en el club, en 
los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, 
y que hacía silencio apenas asomaba un oficia- 
lista—informados á tiempo, repetimos, se encarga- 
ron de dar la nota del día en el periódico, hicieron 
parar la máquina, aflojaron las formas y añadie- 
ron un primer editorial cortito, pero sabroso, que 
se atribuyó generalmente á la bien cortada pluma 
del Dr. Don Francisco de Pérez y Cueto, que aun- 
que español, era muy patriota y un liberal hasta allí. 

—No podemos renunciar al placer de exhibir ese 
documento histórico, ya que está al alcance de la 
mano: 

«La infamia entronizada en este desgraciado 
pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador 
de la provincia de Buenos Aires que no merece 


más que el desprecio, y que cometen cuantas tro- 
pelías harían poner rojo de vergúenza á cualquier 
hombre con ciertos ápices de dignidad, ha llega- 
do hasta un extremo que no se puede concebirse 
en un país libre donde todo el pueblo y los ciuda- 
danos además quieren la libertad de las institu- 
ciones. 

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, - 
y que es una institución simultáneamente y al 
mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de 
esos malvados que roban y esquilman al pueblo 
á mansalva y sin que haya quien les castigue, 
porque tienen el poder en la mano, y no contentos . 
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer 
callar la protesta indignada de un pueblo que sufre 
sus desmanes y sus depredaciones. 

«Como ven que la valiente propaganda de este 
diario no se detiene ni tergiversa, han llegado en 
su infamia y su traición hasta asaltar en plena via 
pública á nuestro valiente y noble director, y no 
satisfechos con ese brutal € incalificable atentado, 
le han sumergido luego en un estrecho é inmundo 
calabozo infecto, casi desnudo, después de arran- 
carlo de su casa donde se estaba mudando ropa 
para ir al baile de lo de Gancedo, y no sin antes 
haber violado su domicilio como violaron el de la 
casa del señor Troncoso para buscarlo los em- 
ponchados que con el intendente á la cabeza tra- 
taban de darle una paliza de la que el intendente 
fué el que salió mal parado. 

«Y entre tanto nuestro director está preso ini- 
cuamente. 
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«¡Así obran la autoridades gubernistas! 

«¡¡Así se respeta el domicilio privado de las 
casas de familia!! 

«¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos 
canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!! 

<«¡¡¡¡¡Pero no nos harán <callar!!!!! 

«¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerias, y 
hemos de sacar muchos cueros al sol!!! 

<«¡¡¡¡¡¡Miserables!!111! 

«Mañana nos ocuparemos más extensamente 
de este atentado brutal. Hoy la indignación nos 
pone mudos y á mas la falta absoluta de espacio ' 
nos impide tratar el tema con la extensión que 
merece.» 

Como se ve no habian alcanzado los puntos de 
admiración para el último párrafo. El regente 
quisodistraer dos de ¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! ó de alguna 
de las frases anteriores, pero no se lo permitieron, 
porque al fin y al cabo, el último párrafo era pura- 
mente explicativo. 

Por su parte El Justiciero,—el papel oficial— 
no se quedó corto tampoco en aquel memorable 
día. He aquí lo que escribió: 

«El individuo Viera, que no se detiene en sus 
asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el 
sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo mere- 
cido, recibiendo una paliza de padre y muy señor 
mío que le propinó nuestro distinguido amigo y 
correligionario señor Domingo Luna, que con tan 
empeñoso acierto rige las funciones de intenden- 
te municipal de este progresista pueblo.» 

Hay que hacer notar que este párrafo—y algu- 
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no de los que siguen,—fué escrito antes del su- 
ceso. Luego hubo que cambiar algo en la redacción 
por la inesperada vuelta de la tortilla. Pero ¡qué 
diablos! el artículo quedó bien de todos modos y 
no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda 
la noche en la imprenta. Además ¿cómo decir 
que el apaleado había sido don Domingo? El ar- 
tículo continuaba: 

Como á Viera no se le hace más caso á sus 
ataques que á un perro sarnoso, se le hizo el ' 
campo orégano, y no contento con insultar desde 
. Su pasquín inmundo, quiso también echárselas 
de matón y agredió infamemente al señor Luna, 
pero le salió la torta un pan, porque fué por lana 
y salió trasquilado y se metió á apaleador y casi no 
le dejan hueso sano!» 

—¡Coñel ¡Así se escribe la historia !—excla- 
maba el doctor Perez y Cueto al llegar aquí de la 
lectura. 

«Habíamos pronosticado que esto iba á suce- 
der matemáticamente, porque no podía ser de otro 
modo, porque estos advenedizos llenos de desver- 
gúenza, y cínicos, y que tienen por arma la calum- - 
nia soez, infame y asquerosa, para conseguir cua- 
tro suscriciones de otros tan despechados y tan 
procaces como ellos, no hacen más que insultar á 
« los que valen más que ellos, sin comprender que 
con eso no se puede transgredir ni paliar la opi- 
nión pública. 

«Esa escoria social en la prensa, cuya misión 
es tan elevada y tan seria y que alguien ha dicho 
que los periodistas son patronos de almas, dá há- 
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litos de podredumbre inmunda á los pueblos que 
infestan y debían preocuparse los gobiernos de 
poner á raya con sabias limitaciones reglamenta- 
rias y leyes al propósito á esa prensa brava que des- 
tila baba sobre todos los que no comulgan con sus 
ruedas de molino. 

«Una ley de imprenta que enfrene á esos in- 
sultadores de oficio se hace necesaria inminente- 
mente. Sino, sería necesario hacerse justicia por 
su propia mano, como en el caso de ayer. 

«En cuanto á éste, sobre el cual mucho ten- 
driíamos que decir porque pertenece á esa calaña; 
pero que nos callamos por la circunstancia misma 
de ser nuestro enemigo político, (lealtad que no 
.tiene él en sus desbordes infames, entre parénti- 
cis) está preso en la comisaría y hoy mismo será 
puesto á disposición del digno juez de paz de este 
partido señor don Pedro Machado. 

«El señor intendente sigue algo mejor, y los 
doctores Carbonero y Fillipini decían anoche que 
dentro de dos ó tres días podrá salir á la calle.» 

Ante la lectura de ambos diarios había para 
quedar perplejo. Al fin de cuentas ¿quien había 
dado á quién? ¡Problema! Pero para eso estaba Sil- 
vestre que en cierta ocasión, encarándose con Vie- 
ra, y refiriéndose á La Pampa y á su propaganda, 
había exclamado, orgulloso: 

—¡Ella sale una vez al día, y yo salgo á todas 
horas! 

Así es que no faltó buena y bien exajerada in- 
formación en Pago Chico: Luna, que preparaba 
una celada á Viera para vengarse de sus justos 
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ataques, había recibido una paliza que lo había 
«dejado mormoso», después de lo cual el comisa- 
rio con treinta vigilantes armados á rémington, 
habían. asaltado la casa del periodista, y no sin 
que éste opusiera una resistencia heróica, en que 
hubo tiros, pero no heridos, (los tiros los oyó todo 
el mundo, aun que no sonaron), fué reducido y se 
le condujo preso al más sucio y poblado de sa- 
bandija de los calabozos policiales... Allí estaba 
Viera aún. ¡Quién sabe si no lo habían estaqueado! 

La población de Pago Chico despertó al otro 
día incómoda y cuchicheante. Sin embargo, escal- 
dada tantas veces, no alzaba mucho el diapasón... 
¡Claro! ¿Y las consecuencias?... No eracosa de me- 
terse á redentor y salir crucificado. 

Verdad es que en la cantina de la estación 
del ferrocarril, donde no acostumbraba presentar- 
se oficialista alguno, un grupo que absorbía el ver- 
mouth matinal se ocupó calurosamente del suceso, 
y después de una arrebatadora é inspirada alocu- 
ción de Lobera, secretario del comité y oficial de 
la peluquería de Bernardo, declaró y juró que ere 
deber nacional devolver la libertad á Viera, y que 
lo harían «si á las buenas, á las buenas; si á las ma- 
las... ¡á las malas!» palabras textuales del arreba- 
tado Tortorano, que la noche anterior había juz- 
gado de alta política no asomar las narices á la 
puerta. 

—:¡En último caso—exclamó Lobera, que desti- 
laba agua de violeta por todas partes y entusiasmo 
por la boca—en último caso asaltaremos la comi- 
siiría y le daremos una paliza á Barraba! 


—=3- 


— ¡Muy bien dicho!—exclamaron unos. 

—¡Eso es! ¡una paliza al comisario! —gritaron 
otros. 

—¡Bravo! ¡Brayo!—ahullaron los demás. 

Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba 
ronco desde la noche antes: 

—¡Es un atropello infame! ¡Que suelten á Viera! 

Y durante un rato continuó la discusión, en voz 
muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es 
que el grupo se fué desgranando poco á poco de 
una manera casi imperceptible. Bebían su ver- 
mouth ó su biter, y se evaporaban, uno á uno, 
silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no sin 
dirigir á la salida una sonrisita amistosa al vigi- 
lante que, de acera á acera y observando el inte- 
rior del café, se paseaba por la esquina. 

—¿Se ha ido Lobera? 

—Hombre, sí; y Silvestre también. 

—¿Y Tortorano? 

—Acaba de salir. 

—¡Así no se puede hacer nada nunca!—excla- 
mó Pedrín, que también tomó la puerta encogién- 
dose de hombros. 

Al pasar por la comisaría miró hacia adentro, 
apretó el paso y se metió en su casa. El «hotel del 
poco trigo», como le solía llamar, no era de sus afi- 
ciones. 

Sin embargo podría—él tan curioso—haberse 
detenido á observar lo que pasaba en la comisaría. 

En medio del patio, bajo el sol rajante, un 
agente de plantón, tieso como el Apolo del jardín 
de Bermúdez — aquella estatua de yeso pintado 


imitando mármol veteado, que tanto podía repre- 
sentar á un tullido—miraba de reojo á sus compa- 
ñeros que tomaban mate, y de frente á las oficinas. 

—Che, Avellanera, alcanzá uno—Jijo el plan- 
tón al cebador del amargo, viendo que los oficiales 
estaban de jarana en el despacho. 

—¡Síl ¡P'a que me frieguen! Andá que te dé 
Viera. 

Los otros, formando grupo alrededor de la pava 
que hervía sobre un fueguito de virutas en la som- 
bra del paredón, se rieron á carcajadas de la ocu- 
rrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabo- 
zo, y Fernández, el agente de plantón, era el jefe 
de la partida que debió apalearlo. Barraba lo había 
castigado «por sonso», y porque sospechó quizá 
que tenía afición al «pasquinero». 

Casualmente, el comisario entró en aquel mo- 
mento. 

—¡A ver vos, Fernández, vení acá! 

El plantón hizo la venia, y con los sesos tosta- 
dos por el sol, se acercó miedoso y cariacontecido. 
Los otros se habían levantado y estaban firmes, 
con la mano á la frente y expresión de la más abso- 
luta humildad. 

Barraba entró en su oficina, se sentó junto al 
escritorio, y viendo que Fernández, cuadrado, se 
quedaba á la puerta, le gritó con voz áspera y 
frunciéndole las cejas: 

—¡Entrá! 

Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, si- 
lencioso. 

—Vos andás con Viera ¿no? 
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—Yo... señor... —balbuceó el infeliz, que al 
oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse 
á veinte leguas. 

—¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t'he visto! 
¿Qué te decía ayer en la Puerta de la imprenta 

—Nada, señor comisario. 

—-¿Cómo. nada? ¡Algo te había de decir! 

—Me preguntaba por m'hijo Pancho; que que- 
ría hablar con él, me dijo: 

—Sí, ¿y vos le avisarías lo de anoche, nor Ya 
sabés que yo no quiero que te metás á mulo 
grande ¿entendés? ¡Cuidadito conmigo, que si yo 
sé¡que te metés en otra, te hago estaquear. Ahora 
andate y ¡cuidadito!... 

El agente salió que no sabía lo que le pasaba. 
Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba, 
tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la 
Capital federal. 

Barraba llamó á otro agente. 

—Traigamé el preso,—dijo. 

—¿A cuál? ¿Al señor Viera? 

- —¡Qué señor, ni qué señor! ¡Vaya y traigamé 
al preso, le digo! 

Un momento después Viera aparecía en el des- 
pacho, escoltado por el agente. Llegaba pálido y 
desgreñado, en camiseta y zapatillas, pero entero 
y altivo como cuadra á todo periodista perseguido 
por el poder. 

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vis- 
ta, fingiendo que examinaba unos papeles. Viera 
de pie y en silencio se mordía los labios de rabia. 

—¿Por qué está preso?—preguntó al fin Barra- 
ba, clavando en él una mirada iracunda. 
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—No sé. 

—¿Qué? ¡no sabe! ¡Qué no ha de saber! . 

—¡Lo que puedo asegurarle es que no soy yo 
quien debía estar preso!... 

—¡No se me insolente! —gritó scundo: 

—No me insolento. Me pregunta y le contesto. 

El agente dió un paso hacia Viera, aunque éste 
estaba aparentemente impasible. Barraba se repri- 
mió, pero le hubiese gustado hallar. ocasión de 
«darle unos plahazos al pasquinero». 

—Bueno. Usted lo ha lastimado al señor Luna. 

—El me agredió... me he defendido. Después, 
se trataba de una emboscada... y si no ya ve cómo 
me asaltaron cuatro emponchados que de seguro 
me matan si no me meto en casa de Troncoso. 

El comisario pareció reflexionar. 

. —Bueno,—dijo por fin, —esa es su. GioN: 
Pero el señor intendente no dice lo mismo, y los 
testigos tampoco. 

—¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes díss 
frazados? ¡Los he conocido bien! 

Barraba, ciego de ira, se levantó 4 medias de 
su asiento, pero logró reprimirse otra vez, y tras 
una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lenta- 
mente, cantando las palabras casi sílaba por sílaba: 

—¡Qué quiere, amigo! ¡Diga lo que se le an- 
tojel Aquí no hay más agresor que usted, y yo 
tengo la obligación de pasarlo al juez de paz por 
Su delito de desacato á:la autoridad! 

—¡Pero eso.es una injusticia! ¡Usted es mi ene- 
migo y abusa de su puesto! —exclamó Viera que ya 
estaba viendo quince días ó un mes de prisión en 
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el calabozo, los interrogatorios intolerables, las ve- 
jaciones sin término, y para fin de fiesta el viaje- 
cito á La Plata entre dos vigilantes, y quizá con 
grillos... 

—¡Enemigo! ¡injusticia, eh! — gritó Barraba, 
morado de cólera.—¡Mire, amiguito, no me cargue 
la paciencia, canejo! 

—¡Es que es la verdad!l—repuso el otro con 
indignación. 

—¡Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, 
cuando salga, con el enemigo y con lo que escribe 
en su pasquín, si no quiere probar un buen guiso 
de lonja! 

Y dirigiéndose á la puerta de la otra oficina, 

gritó: 

—¡Benito! Hacé l'ata de Viera. : 

El escribiente tenía el acta preparada ya y acu- 
dió á leerla con voz monótona: 

«Llamado á mi presencia el acusado Pedro Vie- 
ra, dijo que él había sido agredido por don Do- 
mingo Luna y que se defendió en defensa pro- 
pia y que le pegó unos palos, y que entonces vi- 
nieron otros emponchados, y que él entonces se 
metió en casa de Troncoso y que entonces los 
otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente 
si conocía á los hombres que decía que lo habían 
querido asaltar, el declarante dijo que no, y que 
no los había podido conocer, porque dijo que la 
noche estaba muy obscura y que no había luz. Y 
leída que le fué su declaración se ratificó y firmó 
conste.» ae 

—Yo no firmo,—dijo sencillamente Viera. 


—¿Por quér—preguntó Barraba indignado de 
ver desconocida su omnipotencia. 

—Porque eso es una barbaridad. 

Ya era como para no aguantar más; pero Ba- 
rraba tenía mucha fuerza de voluntad y mucha 
prudencia, y se limitó á ordenar: 

—¡Volvelo al calabozo! 

Y cuando Viera salió, se quedó murmurando 
un «de nada te ha'e valer» que sólo terminó cuan- 
do tuvo á bien regalar á Benito con este cumpli- 
miento á propósito de la redacción del acta. 

— ¡También vos sos más bruto que un par de 
botas! 

El escribiente se quedó impasible; ya estaba 
acostumbrado á esas rebuscadas galanterías. 

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese 
sonso: «Por desacato á la autoridá á mano arma- 
da del intendente». 

Y el involuntario epigrama, retratando una 
época, sonríe aún en el libro de entradas y salidas 
de la comisaría de Pago Chico. 

...Los telegramas habían llegado á todos los 
diarios de oposición de Buenos Aires y La Plata, y 
el hecho asumía las proporciones de un verdadero 
escándalo. ¡Qué arma aquella, y en qué momentos! 
Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platen. 
ses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer echán. 
dole tierra, y el diputado Cisneros, mandón de 
Pago Chico, sirviendo de truchimán á los jefes del 
partido oficial todavía no endurecidos en la brega, 
hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguien- 
te despacho: 
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«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. 
Aquí laméntase. brutal atentado contra digno in- 
tendente Luna.Pero hay demostrar oposición tran- 
-quilidad espíritu. Ponga asaltante ment 
:libertad.—Cisneros.» 

El escribano :Ferreiro había criticado acerba- 
mente la aventura y el desmán, abundando en las 
- mismas opiniónes. :- 

—Eso es querer hacer callar un chancho á pa- 

-los,—dijo 4 Euna y á Barraba.—Otra vez no sean 
tan bárbaros. A hombres como Viera hay que ma- 
«tarlos 'Ó dejarlos. Nada de palizas. Sítienlo por 
hambre más bien. 
* «¿La orden del diputado se cumplió sin pér- 
dida de momento. El consejo de Ferreiro comenzó 
« también á ponerse inmediatamente en práctica. 


EN LA POLICIA 


No siempre había sido Barraba el comisario de 
Pago Chico; necesitóse de graves acontecimientos 
políticos para que tan alta personalidad policial 
fuera á poner en vereda á los revoltosos pagochi- 
quenses. ? 

Antes de él, es decir, antes de que se fundara 

La Pampa y se formara el comité de oposición, 
cualquier funcionario era bueno para aquel pue- 
blo tranquilo entre los pueblos tranquilos. 
El antecesor de Barraba fué un tal Benito Páez, 
gran truquista, no poco aficionado al porrón y por 
lo demás excelente individuo, salvo la inveterada 
costumbre de no tener gendarmes sino en número 
reducidísimo, —aunque las planillas dijeran lo 
contrario, —para crearse honestamente un sobre 
sueldo con las mesadas vacantes. 

—¡El comisario Páez—decía Silvestre—se come 
diez ó doce vigilantes al mes! 

La tenida de truco en el Club Progreso, las ca- 
rreras en la pulpería de La Polvadera (1), las riñas 


(1) Ver «El casamiento de Laucha». 


de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos 
perentorios, obligaban á D. Benito Páez á fre- 
cuentes, á casi reglamentarias ausencias de la co- 
misaría. Y está probado que nunca hubo tanto or- 
den ni tanta paz en Pago Chico. Todo fué ir un 
comisario activo con una docena de vigilantes más, 
para que comenzaran los escándalos y las prisio- 
nes, y para que la gente anduviera con el Jesús en 
la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen 
otros las consecuencias filosóficas de este hecho 
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque 
quizá algún lector lo haya oído ya, pues se hizo fa- 
moso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo 
repiten á menudo. 

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, 
tan entrometido como mal inspirado, resolvió co- 
nocer el manejo y situación de los subalternos 
rurales y sin decir ¡agua val destacó inspectores 
que fueran á escudriñar cuanto pasaba en las co— 
misarías. Como sus colegas, D. Benito ignoró 
hasta el último momento la sorpresa que se le pre- 
paraba, y ni dejó su truco, sus carreras y sus riñas, 
ni se ocupó de reforzar el personal con gendar- 
mes de ocasión. : 

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico 
dormía entre la sombra y el barro, sin otra luz que 
la de las ventanas del Club Progreso, dos hom- 
bres á caballo, envueltos en sendos ponchos, con el 
ala del chambergo sobre los ojos, entraron al tran- 
quito al pueblo, y se dirigieron á la plaza princi- 
pal, calados por la lluvia y recibiendo las salpica- 
duras de los charcos. Sabido es que la Municipa— 


lidad corría pareja con la policía, y que aquellas 
calles eran modelo de intransitabilidad. 

Las dos sombras mudas siguieron avanzando 
sin embargo, como dos personajes de novela ca- 
balleresca, y llegaron á la puerta de la comisaría, 
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que mon- 
taba el mejor caballo, —y en quien el lector pers- 
picaz habrá reconocido al inspector de marras, 
como habrá reconocido en la otra ásu asistente— 
trepó á la acera sin desmontar, dió tres fuertes gol- 
pes en el tablero de la puerta con el cabo del re- 
benque... 

Y esperó. 

Esperó un minuto, impacientado por la lluvia 
'que arreciaba, y refunfuñando un terno volvió á 
golpear con mayor violencia. 

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el inte- 
rior de la comisaría se notaba movimiento alguno. 

Repitió el inspector una, dos y tres veces el 
llamado, condimentándolo cada una de ellas con 
mayor proporción de ajos y cebollas, y por fin allá 
á las cansadas entreabrióse la puerta, vióse por la 
rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y 
á su luz un ente andrajoso y soñoliento, que mi- 
raba al importuno con ojos entre asombrados y 
dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco 
de la mano. 

—¿Está el comisarioP—preguntó el inspector 
bronco y amenazante. 

El otro, humilde, tartamudeando, contestó: 

—No, señor. 

—¿Y el oficial? 


> 
' —Tampoco, señor. 

El inspector, furioso, se acomodó mejor en la 
montura, echóse un poco para atrás, y ordenó, pe- 
rentoriamente: : 

—¡Llame al cabo de cuarto! 

—No... no... no hay señor! 

—De modo que no hay nadie aquí, ¿no? 

—Si se... señor... Yo. 

—Y usted es agente? 

—No, señor... yO... yO SOy preso. 

Una carcajada del inspector acabó de asustar al 
pobre hombre, que temblaba de pies á cabeza. 

"—¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría? 

=Si se... señor... Está Petronilo... que lo tra.. 
lo traí de la esquina bo... borracho, si se... seño 
Está durmiendo en la cuadra. 

Una hora después D. Benito se esforzaba en 
vano por dar explicaciones de su conducta al ins- 
pector, que no las aceptaba de ninguna manera. 
Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se 
limitó á dar simples explicaciones, todo quedó 
arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el he- 
cho de que su sistema no sufrió modificación, y 
de que el preso-portero y protector de lagentes des- 
carriados, siguió largos meses desempeñando sus 
funciones caritativas y gratuítas. 


Sumaba cuidadosamente D. Ignacio estas par— 
tidas, que en tres años de oposición á todo trance 
habían alcanzado á formar una gruesa suma,— 
cuatro ó cinco mil pesos —y no examinaba su cua- 
derno sin lanzar un suspiro y sumirse en profun- 
da meditación. 

—¿Quién pagará estas misas?—se decía. 

O, conversando con sus tenientes, hablaba de 
la patria, de los deberes del ciudadano, de los sa- 
crificios que hay que hacer en pro de la libertad, 
de la abnegación que exigen los partidos de prin- 
cipios, para terminar diciendo: 

—Yo soy el pavo de la boda. 

Silvestre, el boticario, se encogía de hombros 
instruido de las alusiones de D. Ignacio, y conside- 
rando que de todos modos su popularidad le salía 
barata en estos tiempos en que no se puede ser 
popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con 
frase no muy atildada: 

—El que quiera pescao, que se moje... el que 
le dije. 

Acercábanse las elecciones; el cobistno de la 
provincia, preocupado por la importancia que iba 
tomando la oposición, había resuelto darle una 
válvula de escape, dejándola introducir algunos de 
los suyos en las municipalidades de campaña. 

Pero esta resolución no era conocida, y la efer- 
vescencia popular continuaba á más y mejor. En 
Pago Chico preparábase un miti, un metín, Óó cosa 
así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero 
de gallos, único local fuera de la cancha de pelota, 
apropiado para la solemne circunstancia, puesto 
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que el teatro—un galpón de zinc—pertenecía á 
don Pedro González, gubernista, que no quería ni 
prestarlo ni alquilarlo á sus enemigos de causa. 

Llegado el día, D. Ignacio, —que había contrata- 
do la banda á su costa, hecho embanderar el re— 
ñidero, y comprado unas docenas de bombas de 
estruendo—esperó impaciente la hora de su dis- 
curso, un discurso ya mil veces repetido en todos 
los tonos, palabra más, palabra menos, durante 
sus tres años de caudillaje. . 

Cuando subió á la improvisada tribuna, rodeá- 
balo un pueblo vibrante y entusiasta que sólo pedía 
correr al sacrificio, á la lucha, al atrio, á las ur- 
nas. D. Ignacio estaba radioso. Sus palabras 
hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, es- 
pecialmente cuando, con grandes gritos y violentos 
ademanes, reprodujo la frase: 

«Los mandatarios impuros que engordan á cos- 
tillas del abdomen del pueblo, no pueden conti— 
nuar un día más en el poder. El gobierno local 
tiene que entregarse á personas honradas que no 
roben, á hombres sanos que no se apoderen de las 
rentas, á ciudadanos que sean capaces de relam- 
berse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con 
un dedo.» 

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron 

- como siempre, ó por mejor decir, más que nunca, 
cubriendo la voz del orador que al fin logró do- 
minar el bullicio, gritando: 

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez dial 
tratival 

—¡¡Vivaaa!! 
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—¡Abajo los espoliadores del pueblo! 

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la 
honradez! ¡Viva el patriota! 

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de 
bombo, alaridos de pistón... y otra bomba y otra. 
¡Qué entusiasmo, qué delirio! ¡Pra-ta-ra-trac-pum! 
¡un cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un 
jubileo como nunca se vió en Pago Chico, tanto 
que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la 
pluma, golpeó los musculosos flancos con las alas 
y lanzó un ronco. y estentóreo co-co-ro-co, como 
diana triunfal del vencimiento. 

—¿Qué le ha parecido el métin, don Inacioó= 
preguntábale por la noche Silvestre. a 

—¡Oh! Magnífico! Me ha costado más de qui- 
nientos pesos! 

Mentira. Gastó solo ciento cincuenta, perO con 
tal habilidad... 

Silvestre lo mirá de arriba abajo, sardónico, se 
encogió de hombros, clavóle la vista entre ceja y 
ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del 
pantalón, exclamó: 

—Nuestra Señora del nublo nunca ha- sido 
popular. 

D. Ignacio se encrespó como el gallo del reñi- 
dero, y se puso rojo de ira. 

—¡Vos te crés que lo digo de agarraul ¿Y á mi 
qué m'importa la plata?... ¡Pero lo que es otro no 
sería tan pavo!... Ya llevo gastada una: popeeea 
de pesos, sin que nadies miagradezca. 

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había 
tomado la guitarra—estaban en la 'botica—y can- 


taba acompañándose con grandes golpes de uña 
en las seis cuerdas: 

Y ásime... gustáun... tirano 

c'abra labocay... no grite! 

.El jueves llegaron dos delegados gubernistas de 
la capital para preparar las elecciones comunales 
del domingo. Apenas instalados, trataron de pro- 
vocar una entrevista con D. Ignacio, para hacerle 
proposiciones. Pero Silvestre—la oposición dentro 
de la oposición—estaba allí oído alerta, ojo avizor, 
husmeando como politiquero de raza la componen- 
da en ciernes, adivinándola antes de que se hubiera 
iniciado. 

Viera, 4 todo esto, había visto obscurecerse su 
estrella, eclipsada por la triunfante de D. Ignacio. 
Tampoco él quería «componendas», y así lo escri 
bió en La Pampa. Inútilmente, porque el meeting 
había dado el mando á su rival, sostenido por los 
envidiosos de la popularidad del periodista, y por 
los que sólo hacían política opositora buscando 
una ubicación, amen de los que D. Ignacio com- 
praba como se ha visto. No faltaron, pues, las pre- 
visiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo 
hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde... 

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, D. Igna- 
cio no pudo resistir 4 una transacción que lo lleva— 
ba de golpe y zumbido á la Municipalidad, que él 
creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó 
electo concejal, á pesar de los aspavientos de Silves- 
tre, de los artículos-brulote de Viera, y la agria 
censura de gran parte de sus partidarios del día 
anterior. 
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Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, di- 
rigidos por los delegados de la capital—no era la 
primer zorra que desollaban éstos—lo designaron 
para intendente. 

—En una semana se habrá desmonetizado,— 
decían aquellos profundos políticos. 

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba 
irritada contra lo que consideraba una cruel é 
inmerecida derrota; en cambio, el ex-intendente, 
un Cuyano ladino, caudillejo él también, declara- 
ba divertidiísimo que aquella evolución era «de mi 
flor». 

—¿No le parece una barbaridá, Paisano-así le lla- 
maban—que hayan hecho intendente á don Inacio> 

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y lue- 
go, sacándoselo de la boca, contestaba con toda 
calma, y no sin algo de burla: 

—¡Dejenló pastiar qu” engorde! 

Y, en efecto, D. Ignacio comenzó á engordar 
en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus an— 
tecesores, y rebañando cuanto pesito encontraba 
á su alcance. 

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, 
que le echaba en cara sus procederes administrati- 
vos, muy alejados de la honradez acrisolada que 
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en ' 
tanta profesión de feálos pueblos en general y al 
de Pago Chico en particular. 

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una 
vergúenzal 

Don Ignacio -lo miró de hito en hito: 

—¿Y qu'estoy haciendo, vamos á ver? 


—¿Quiere que le diga? ¿quiere que le diga? ¡No 
me busque la lengua, canejo! 

—Decií, deci no más. 

—¡Está robando como los otros! 

El caudillo estuvo á punto de pegarle, pero se 
dominó, tragó saliva, y cuando se creyó bastante 
dueño de sí mismo, dijo con tono convincente: 

—¿Y á mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la 
platita que mián comido?... 

Y después de una pausa, más insinuante aún, 
confidencial y tierno, exclamó como quien esboza 
un sublime programa: 

—Dejá que me desquite y verás qué honradez!... 


P. Chico 4 


EL JUEZ DE PAZ 


También Pago Chico tenía juez de paz. 

Este era entonces, y desde años hacía, D. Pe- 
dro Machado, enriquecido en el' comercio con los 
indios, y á quien la política había llamado tarde y 
mal. 

—¡A la vejez viruela! —decía Silvestre. 

Y, en efecto, para desaguisados el juez aquel, 
famoso en su partido y en los limítrofes, por una 
sentencia salomónica que no sabemos cómo contar 
porque pasa de castaño obscuro. 

Ello es, que un mozo del Pago, corralero por 
más señas, tuvo amores con una chinita de las de 
enagua almidonada y pañolón de seda, linda moza, 
pero menor y sujeta aún al dominio de la madre, 
una vieja criolla de muy malas pulgas que consi- 
deraba á su hija como una máquina de lavar, aco- 
modar, coser, cocinar y cebar mate, puesta á sus 
órdenes por la divina providencia. 

Demás está decir que se opuso á los amores de 
Petrona y Eusebio, como quien se opone á que lo 
corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para 
perder al muchacho en el concepto de la niña... 
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que ésta huyó un día con él sin que nadie su- 
piera adonde. 

Desesperación de misia Clara, greñas por el 
aire, pataleos y pataletas... 

- El vecindario en masa, alarmado por sus berri- 
dos, acudió al rancho, la roció con Agua Florida, 
la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y 
por si el disgusto había dañado los riñones, la co— 
madre Cándida, gran conocedora de males y reme- 
dios, le dió unos mates de cepa caballo... 

Luego comenzó el rosario de los consuelos, de 
las lamentaciones y de los consejos más ó menos 
viables. 

—¡Sera como ha'e ser misia Clara! Hay que te- 
ner pacencia!... ¡Si es de lái háe golver! 

—Usebio es un buen gaucho y no la vá de- 
jarl—observaba un consejero del sexo masculi- 
no, que atribuía muy poca importancia al hecho. 

Pero misia Clara no quería entender razones, 
ni aceptar consejos, ni tener paciencia. 

Petrona era la encarnación de todas sus comc- 
didades, la sostenedora de su ociosidad, el pretexto 
y el medio de pasarse las horas muertas en la 
más plácida de las haraganerías. Ausente la jo— 
ven acabábanse la holganza, la platita para los 
vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza la- 
vado y planchado los domingos, las sabrosas 
achuras que Eusebio solía llevar del matadero 
para no ser tan mal recibido como de cos— 
tumbre... 

—¡No! ¡No me ¡digan más! ¡No se lo h'e per— 
donar! —Y se desataba en dicterios para su hija y 


el raptor, con palabras de tinte tan subido, que 
no debe consignarse ni un pálido reflejo de ellas, 
so pena de' ir más allá de la incorrección. Era 
una fiera, un energúmeno, una tempestad de blas- 
femias y de maldiciones, como si el infierno que 
la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por 
sus manos, se hubiera condensado y quintaesen— 
ciado en su interior. 

—¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M'he quejar á la au- 
toridá!... 

Por más veleidades de rebelión que tenga el 
campesino nuestro, por más independiente que 
parezca, la autoridad es un poder incontrastable 
para él. Los largos años de sujeción y de per- 
secución, desde el contingente hasta las eleccio- 
nes actuales, con todas sus perrerías, le «han 
hecho el pliegue» y sólo otros tantos años de 
libertad permitirán que comience á desaparecer . 
su fé en esa providencia chingada. 

Fué, pues, misia Clara á quejarse á D. Pe- 
dro Machado. 

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más 
adorno que el retrato del gobernador, el piso de 
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de 
papeles, una mesa llena de legajos, un banco 
largo, cuatro sillas y dos sillones, uno para el 
juez, otro para el secretario; todo eso era el 
Juzgado. de Paz de Pago Chico, y la sala del 
trono de D. Pedro Machado. 

Este digno personaje estaba en pleno funcio— 
namiento, y el alguacil apostado junto á la puerta 
sólo dejaba pasar á los querellantes, á medida 


que D. Pedro lo indicaba, después de las deci- 
siones del caso. 
—¡Hoy he estado evacuando todo el díal—solía 


exclamar el funcionario cuando abundaban las 


causas. 

Misia Clara aguardó impaciente su vez, en la 
puerta de calle, secándose de rato en rato una lá- 
grima de ¡ira que brotaba quizá con la higiénica in- 
tención de lavarle las arrugas: vana empresa. La 
espera fué larga, pues todo Pago Chico estaba en 
pleito Ó buscaba la ocasión de estarlo. D. Pedro 
sentenciaba con una rapidez pasmosa. 

—A ver, vos, ¿qué querés? 

—Señor, venía porque Suárez me debe cin- 
cuenta pesos de pasto y hace dos meses que... 

—¡Bueno!... Andá decile que te pague, que 
digo yó... Y si no te paga, volvé que yo le haré 
pagar. Vos debés tener razón, porque es un 
tramposo... 

“El hombre se fué medianamente satisfecho, 
dando paso á otros pleitistas cuyo litigio era más 
complicado. 

—Señor Juez, cuando yo hice la pared de mi ca- 
sa que hoy es medianera con la que está edificando 
el señor, la Municipalidad me dió una línea sobre 
la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos 
perpendiculares sobre esa línea. Pero ahora resul- 
ta que el agrimensor municipal no supo darme la 
línea y que la pared medianera, como ya digo, se 
entra en el fondo, en el terreño del señor, que me 
reclama las varas que le faltan. Yo,á mi vez, y 
antes de contestar á esa demanda, vengo á deman- 
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dar á la Municipalidad por daños y perjuicios, 
porque me dió la línea causante de todo... 

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en 
hito, interrumpióle de pronto interpelando á la 
parte contraria: 

—¿Y usté qué dice? 

—¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad. 

—Demandar á la Municipalidad, ¿no?... ¿Y qué 
sian créido?... 

—Señor, yo... demando á... 

—¡Callate! ¡Y vayan los dos á ver si se arreglan, 
y pronto... que sinó les atraco una multa! 

La audiencia continuó largo rato con inciden- 
tes análogos á los anteriores, hasta que entró en 
el despacho un gubernista de cierta significación 
que iba furioso contra La Pampa, el diario oposi- 
tor, salido aquellos días de toda mesura. El diario 
publicaba un violento artículo contra él, Felipe 
Gómez, y lo trataba poco menos que de ladrón. 

—Hola, Gómez, ¿y que lo trai por acá? 

—Vengo á acusar por calunia al diario de 
Viera. ¡Mire lo que me dice! 

Y tembloroso de rabia leyó los párrafos culmi- 
nantes, interrumpido por las indignadas inter- 
jecciones de D. Pedro Machado. 

—¡A hijo de una tal por cual! a lo que le 
va á pasar! ¡Es malo tentar al diablo!.. 

Y dirigiéndose al secretario: 

—Estendé un” orden de prisión contra Viera... 

—Vaya tranquilo nomás, Gómez, que aquí las 
va á pagar todas juntas. 

Se fué Gómez á anunciar á sus amigos que ha- 
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bía sonado la hora de la venganza; pero el secre- 
tario no extendió la orden de la prisión. 

—Sabe D. Pedro, que los jueces de paz, no 
entienden de delitos de imprenta, y que no pode- 
mos dar curso á la acusación de Gómez... 

—¿No? 

—¡No, señor! Tiene que ir á La Plata. 

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgus- 
to al recibir la lección; y para no menoscabar su 
autoridad, exclamó en tono de reprimenda: 

—¡También vos! ¿por qué no me decís?... 

Por fin tocó el turno á misia Clara, que «entre 
gimoteos y suspiros contó como Eusebio le había 
robado la hija, y se desató en improperios contra 
ambos, pidiendo al juez el más tremendo de los 
castigos que tuviera á mano. 

—¿Cuántos años tiene la muchacha? 

—Diciocho, D. Pedro. 

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues. 

La vieja volvió á gemir, asustada del giro que 
parecía tomar el asunto. 

—Pero mire, señor juez, que es única hija, que 
vo ya estoy muy anciana y que no puedo trabajar... 
Si ella me falta... más vale que me cortaran un 
brazo... ¡Haga que gúelva, señor juez, que yo le 
perdono con tal de que no lo vea más á Usebio, 
que es de lo más canalla!... 

. Don Pedro permaneció impasible, armando un 


negro con el papel entre el pulgar y el índice y' 


deshaciendo el tabaco en la palma de la mano iz- 
quierda con las yemas de la derecha. 
—¡Amparemé, señor!—insistió la vieja.—Haga 


que gúelva m'hija!... ¡Ó, de no, atraquelé una 
multa á ese bandido! 

—P'a eso no hay multas... Si juera uso de ar- 
mas,—replicó sarcásticamente D. Pedro. 

La otra cambió de baterías. 

—¡Si usté hiciera que Usebio me pasara si- 
quiera la carne!... ¡Estoy tan vieja y tan pobre!... 

—¡Eh, qué quiere misia Clara! La vaquillon- 
cita ya estaba en estau... y es natural. 

- Hubo un largo silencio. En la cara del juez re- 

tozaba una sonrisa reprimida á duras penas. 

—¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedror— 
clamó misia Clara, desesperada y lamentable, con 
las arrugas más hondas y terrosas que nunca. 

El insigne funcionario levantó lentamente la 
cabeza, y después sentenció con calma: 

—«¿Yo? Que sigan no más, que sigan... 


LA ELECCIÓN MUNICIPAL 


Aquella mañana, con grande asombro de Pago 
Chico entero, apareció en el diario oficial, El Jus- 
ticiero, la siguiente inesperada noticia: 


OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES 


«Con importantes elementos políticos, perte- 
necientes al partido provincial, acaba de for- 
marse un nuevo comité que en las elecciones de 
hoy sostendrá la siguiente lista de candidatos para 
municipales: 

Don Domingo Luna 
Don Juan Dozo 
Don José Bermúdez 

Este comité, que funciona en la calle Buenos 
Aires, número 17, cuenta con numerosos miem- 
bros, y aunque formado á última hora, puede dis- 
putar el triunfo á los demás partidos, con bastan- 
tes probabilidades de éxito. En cuanto á los cívi- 
cos, demás parece repetir que tendrán que comer 
cola.» 


E SEA 


¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era 
la influencia de Bermúdez tan poderosa que su 
descontento producía la escisión del partido ofi- 
cial? No debía ser así, pues él mismo se sorpren- 
dió al leer la noticia, y lHeno de entusiasmo se en- 
caró con su mujer, y golpeando el diario con el 
dedo, exclamó gozoso: 

—No ves, china, como todavía me necesitan, 
como todavía tengo quien me apoye? ¡Yo también 
soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá 
la listal Aquí estoy con Luna y Dozo, y El Justi- 
ciero dice que muy bien podemos triunfar! 

—Alguna picardía de Ferreiro. Lo nrejor será 
que no te metás, —replicó Jerónima, siempre des- 
confiada.—Cuando menos te quieren sacar unos 
pesos, pa'l asao con cuero y la pionada... 

—¡Vos siempre agarrás pa'l lao del miedo! — 
replicó Bermúdez que se echó inmediatamente á 
la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza. 

Eran las siete, y faltaba una hora para la aper- 
tura oficial del comicio. 

Bermúdez, sin plan, iba palpitante, envanecido 
con Su prestigio, ya innegable, en las esferas oficia- 
les, y casi seguro de que por él iría directamente 
al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien 
que no fuera su mujer, tan suspicaz y desconfiada 
que jamás creía las cosas hasta no haberlas pal- 
pado. Y la suerte quiso que con quien primero se 
topase fuera con el doctor Fillipini, que salía 
de una casa vecina. Detúvole, convencido de que 
lo encontraría menos reacio que su digna esposa 
p compartir su patriótico entusiasmo, y, bánara-as 
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dose en las congeturas que le habían llenado la 
cabeza, le contó muy por lo menudo que sus 
amigos se habían arrepentido, —como no podían 
menos de hacer, —de haberlo dejado á un lado, 
cuando tantos y tan importantes servicios prestara 
á la causa común. 

El doctor lo miraba á ratos y á ratos bajaba los 
ojos, disimulando una risita fisgona que le hacía 
cosquillas en el estómago. Y cuando el otro dejó 
de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora 
exclamación: 

—Ma é per il cuochente! Ma, non vede qu'é per 
il cuochente? 

El prestigioso candidato se sobresaltó, palide- 
ció, y sin haber comprendido bien todavía, pre- 
guntó tartamudeando: 

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el co- 
ciente? 

Fillipini, tomándole un botón de la levita, — 
para la circunstancia Bermúdez había creído con- 
veniente salir de levita, —y jugando con él, le ex— 
plicó entonces sus suposiciones, en la media lengua 
italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su 
filosofía práctica, ni de la inocencia del interlocu- 
tor, ni de la picardía de sus amigos políticos, sin 
más objeto que el de poner en claro las cosas, 
para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio 
de aquel pobre congénere; 

Bermúdez quedó consternado al comprender 
que el partido oficial acababa de dividirse aparen- 
temente, pero sólo para asegurar más el triunfo, 
pues, por la ley, el candidato que apareciera en 
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las dos listas, —Luna en este caso,—sería electo sin 
discusión, por pocos votos que obtuviera en una 
de ellas. El no era, en resumen, más que un com- 
parsa, cuya misión terminaría casi antes de haber 
empezado. 

—¡Hijos de una gran!... 

—;¡Eh! ¿qué quiere? Fatta la legge, fatto l'in— 
ganno! 

El cuociente lo había transtornado siempre, 
pero aquel día lo. derribaba del pináculo de sus 
más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, 
genuíno representante y defensor del pueblo! ¡Mi— 
ren que no votar derecho viejo como antes! ¡Esos 
republicanos, inventores de la ley de trampa y de 
engaño! Si los tuviera á mano ¡qué felpiada les 
daría!... Pero, ¿qué hacerle? Para su venganza, ya 
que no para otra cosa, la mejor contingencia era 
que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto á 
él no saldría nunca. 

—Ma, gay un remedio... 

—¿Qué remedio, dotor? 

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en 
«las dos listas, borrando uno de los candidatos, el 
doctor Carbonero por ejemplo, y reunir de ese 
modo el mayor número posible de votos, además 
de poner de su lado la importantísima ventaja de 
figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían 
dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de 
ellos, por la ley tendrían que considerarse iguales; 
pero... después se vería: eso tenía que resolverlo el 
mismo concejo, juez de las elecciones, y en cuyo 
seno no faltaban amigos de Bermúdez. También 


podía hacer otra cosa: amenazar á los correligio- 
narios con llevar sus elementos de hombres y di- 
nero á la Unión Cívica, amenaza que no dejaría 
de dar resultados; pero eso debía Bermúdez pre- ' 
sentarlo como resolución que tomaría en el último 
momento y solo si se le obligaba á ello, descono— 
ciendo tan injustamente sus servicios. 

—«¿Y usté me ayudará, dotor? : 

—eélo? ¿Cosa ho da fare? Ma!... lo voteró... 

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de 
poner el plan por obra, estrechó efusivamente la 
mano de Fillipini, y se alejó en dirección al café . 
de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y 
magestuoso. El médico, entre tanto, iba sonriendo, 
con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que 
había jugado á su colega Carbonero, aunque tu- 
viera sus dudas respecto de la acción que desarro- 
llaría el pobre Bermúdez, cuya única habilidad 
hasta entonces había sido robar á los indios y 
apuntar de más en las libretas de sus clientes y en 
la pizarra de la trastienda. 

Bermúdez entró en el café, pidió una gine- 
brita con bither Angostura, y aguardó á que llega— 
.ra alguno de los prohombres del partido oficial 
* para poner manos á la obra. 

Momentos [después Ferreiro, que acababa de 
entrar, se 'sentaba á su lado. 

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le 
pude avisar, porque resolvimos hacerla muy á 
última hora. 

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí! 

—¡Qué! ¿Y no está contento”—preguntó Ferrei- 


ro, fingiéndose muy sorprendido,—y algo lo es— 
taba, en verdad, al comprender las sospechas de 
aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre 
aviso? : 

—¿Y cómo v'y á estar contento, si eso es una 


trampa? ¿O crén ustedes que yo soy sonso y me 


chupo el dedo? 

—«¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería 
ser candidato? 

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quie- 
ro que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao. 
Y ¿quiere que le diga? pues si no salgo municipal 
de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Anque no 
sea candidato, quiero ser municipal ¿oye? y de 
no, me hago cívico, le juro! 

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues 
no había contado con aquello, que le malbarataba 
sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, 
no tardó en tomar una resolución, y antes de que 
Bermúdez hubiera vuelto á decir palabra, afirmó: 

—Pero, si precisamente lo hemos puesto en esa 
lista para que salga municipal, porque está re- 
suelto en el comité que se le den votos también en 
la otra lista. No sé qué le ha dado ahora, para tener 
semejantes desconfianzas... ¡Vayal ¡sea franco! 
¿quién es el intrigante que le ha venidocon cuentos? 

—A mí naide me ha tráido cuentos. Pero yo sé 
muy bien lo del cociente, y anque ya me había 
conformau con no salir municipal esta vez, no 
quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; y 
desde que me han puesto en lista, quiero salir y 
que se dejen de historias! 
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—Pero si precisamente, le repito, sabiendo que 
usté deseaba ser municipal lo hemos puesto en esa 
lista, Bermúdez! Si el partido tenía que recompen- 
sar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté 
es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le 
pregunto quién es el intrigante que le ha venido 
con cuentos... Debe ser algún interesado en divi- 
dirnos para sacar tajada... 

—No se mete en política... 

—Ah, ¿no vé, no vé que era cierto? ¿Quién le ha 
venido con el chisme, diga?... ¡Vaya! mátelo, que 
al fin somos correligionarios y tenemos que defen- 
dernos unos á otros. Hoy por tí, mañana por mi... 

—El dotor Fillipini. 

Ferreiro dió un puñetazo en la mesa: 

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó. 

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas 
y asida con ambas manos la que quedó arriba, 
preguntó á Bermúdez con sonrisa entre burlona 
y despreciativa: 

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿El le 
aconsejó que nos amenazara con, irse á la Unión 
Civica? 

—Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en último 
caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer 
votar por mí en la otra lista, borrándolo á Carbo- 
nero... 

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su 
madre! —exclamó Ferreiro, que siguió murmu- 
rando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y la 
carilla en blanco de una carta, en la que escribió 
algunas palabras. 

P. Chico 5 
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Bermúdez, turbado, sin.saber ya á qué atener- 
se, lo interrumpió: 

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó,—¿salgo ó 
no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber, 
pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no... 

—Sí, será municipal, Bermúdez, —contestó Fe- 
rreiro sin levantar la cabeza.—Le doy mi palabra 

de que será municipal. 

Y firmando la esquela que acababa de escribir, 
la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa. 

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar 
esta carta al intendente. 

Era la condenación de Fillipini: un pedido-or- 
den al intendente, para que le quitara inmediata- 
mente su puesto de segundo médico del hospital. 

—;¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantán- 
dose y palmeando en el hombro á Bermúdez.— 
¿Para cuándo serían los amigos, entonces? 

—¡Je, je, jel —rió Bermúdez en el colmo de la 
satisfacción, levantándose también. 

Y ambos salieron del café, encaminándose al 
atrio de la iglesia, donde iban á practicarse las 
elecciones más sonadas del entonces borrascoso 
Pago Chico. 

Entre tanto, en el comité cívico hallábanse re- 
unidos Viera, el periodista, que á cada instante se 
asomaba á la puerta, nervioso, excitado, sin haber 
dormido, aguardando las huestes de votantes de la 
campaña que ya debían haber llegado; Lobera, 
que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que 
trataba en vano de meter baza apenas se interrum- 
piese la interminable serie de sus discursos; Pe- 


drín, Pancho Fernández el hijo del vigilante, Tor- 
torano, veinte Óó treinta más, y por último el doc- 
tor D. Francisco Pérez y Cueto, que había excla- 
mado con énfasis al entrar: 

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede 
menos de anunciarnos la victoria! 

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un 
agradable cosquilleo en la piel, de entusiasmo ha- 
cia su propia persona, había callado y permaneci- 
do silencioso para no disminuir con vulgaridades 
el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel 
día se había propuesto no decir sino frases histó- 
ricas. 

Pero, eso sí, tuvo que informarse de un deta- 
lle de la mayor importancia, de la cuestión en 
aquellos momentos de vida ó muerte, y preguntó 
en voz baja 4 Viera, deteniéndolo en una de sus 
continuas idas y venidas: 

— Diga usted, Viera, ¿están preparadas las 
armas? 

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, diri- 
giéndole una mirada confidencial, y contestó más 
quedo aun, como un murmullo: 

—Están... La noche en peso nos la hemos pa- 
sado acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón! 
¡No sé cómo no nos han pillado! 

Las tales armas, el supremo recurso de un 
pueblo justamente indignado, resuelto á recon- 
quistar su autonomía y á repeler todo conato de 
imposición, eran seis fusiles rémington, que se 
hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del 
comité, y que Viera y Silvestre habían llevado 
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efectivamente y no sin peligro, la noche anterior. 

Como los extremos se tocan, en el patio estaba 
la antítesis del arsenal aquel,—grandes y negros 
trozos de asado con cuero fiambre, sobre bolsas de 
arpillera, una compañía de damajuanas de vino 
carlón y un montículo de panes,—el almuerzo, en 
fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto 
á reivindicar sus derechos conculcados, aunque 
fuese á costa de su generosa y noble sangre. 

Habíase prohibido terminantemente el uso de 
bebidas alcohólicas á los paladines del libre sufra- 
gio; no necesitaban excitante alguno para el caso 
probable de tener que sacrificar sus vidas en el al- 
tar de la patria, y era mrenester en cambio, que se 
mantuviera el mayor orden en el comité, para dar 
completo ejemplo de civismo y de austeridad de 
costumbres. Pero á duras penas se lograba que no 
se marcharan todos de una vez á tomar la mañana 
en el almacén de la esquina, y hubo que confor- 
marse con una transacción: que fueran de á dos, 
cuando mucho de á tres, y que volvieran inmedia- 
tamente. El entusiasmo iba creciendo con esto. 

—Hay que tenerlos á soga corta, —decía Silves- 
tre,—si no, no pueden con el genio y rumbean p'a 
la borrachería! 

Mientras estaban en el comité, los electores ron- 
daban alrededor del asado, con el sólito apetito, 
aguzado por las repetidas copas de mermú, afilán- 
doseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la 
vaina. Y apenas podían entretener el ocio y el 
hambre con dicharachos y canchadas, haciendo 
esgrima á mano limpia. 
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—Lo que.es hoy,—decía el negro Urquiza, en 
cuclillas afilando un palito para los dientes con un 
formidable facón,—lo que es hoy, los carneros 
van á... cargar aceite. 

—;¡Sí, de -susto é verte la trompa!—le retrucó 
un paisanito, que, con las piernas cruzadas y re- 
costando el hombro en la pared, parado Jano á él, 
lo miraba desde arriba. 

—Callate, guacho,—saltó el moreno, EE 
lando con su ancha boca, y mostrando los dien- 
tes en una á modo de sonrisa.—Mas vale ser ne- 
gro que orejano. Yo siquiera tengo marca. 

—Y yo soy capaz de ponerte otra en la geta, 
negro trompeta!—dijo el muchacho, echando la 
mano atrás como para sacar también el cuchillo. 

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios 
se interpusieron mientras uno de los correligiona- 
rios decía pausadamente, no sin sorna: 

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No 
ven que las papas queman? Puede ser que luego 
haiga baile, y entonces podrán bailar á gusto... 

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro. 

—Y'anda teniendo miedo este... tabaco aven— 
tau, no más!—dijo el del baile. 

—;¡Oiganlé!—prorrumpieron varios. 

—Pisale el poncho, ai tenés. 

—¡A que no le mojás la oreja 4 ño Fortunato! 

Viera creyó necesario intervenir: 

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bo- 
chinche, que esto no es ningún piringundín! 

Los ánimos se tranquilizaron momentánea- 
mente. Reinaba en todos un desasosiego, una ner— 
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viosidad desusada, y en la espectativa de aconte— 
cimientos penosos mostrábanse irritables, como 
si anhelaran precipitarlos ó provocar otros, prefi— 
riéndolo todo á la zozobra en que necesariamente 
tenían que estar largas horas todavía. 

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el 
más irritable era el mismo Viera, que no podía es- 
tarse un segundo quieto. Conocía afortunadamen- 
te su estado y reprimía sus impetus, siempre á 
punto de estallar, contestando con monosílabos 
hasta al mismo doctor Pérez y Cueto, sintiendo 
unas ansias que le subían del corazón á la gargan- 
ta y le cortaban la respiración. ¿Qué era aquello? 
¿Por qué no llegaban los correligionarios de la 
campaña? Y no pudo de pronto contener su impa— 
ciencia y se quedó en la puerta del comité, gol- 
peando el suelo con el pie, pálido, casi trémulo, 
mirando con ojos devoradores á uno y otro lado, 
como si quisiera atraer con la mirada los espera- 
dos grupos de ginetes. Pero la calle polvorienta 
abrasada por un sol de fuego, aunque ya estuvie— 
sen en el final del mes de Marzo, barrida de vez 
. en cuando por una racha ardiente como salida de 
un horno, estaba desierta, completa, implacable 
mente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral 
silencio de los días de elecciones en que las muje- 
res se encierran á rezar apenas salen su padre, 
su marido ó su hijo, en dirección al comité ó al 
atrio, y en que la mayoría de los hombres, por 
no hacer que recen de miedo sus mujeres, sus 
hijas Ó sus madres, se encierran con ellas, no por— 
que teman los tumultos con tiros y tajos, sino sim- 
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plemente por compasión hacia las desgraciadas, y 
por no darlas tan pésimo rato. También, si así no 
fuera, ¿cómo podría haber gobiernos electores, y de 
qué tendría el pueblo que quejarse, y con qué en- 
tretenerse leyendo diarios? 

Pero, el rostro de Viera se iluminó de pronto: 
por una bocacalle, allá lejos, al extremo del pue- 
blo, aparecía envuelto en densa nube de polvo un 
pelotón de ginetes que avanzaba al trotecito, en 
formación casi correcta, de á cinco en fondo. Y no 
pudo contener una jubilosa exclamación: 

—¡Ahí vienen! 

Todos se precipitaron á la puerta, y el comité 
quedó un momento silencioso. Pero ¡ay! cuando 
era más intensa y segura la esperanza, la cabalga- 
ta volvió una esquina y desapareció dejando tras 
sí, como único consuelo, flotante gasa de polvo 
que una racha desvaneció por fin. 

—Es la pionada del saladero,—dijo un pai- 
sano. e 

—Esos van con los carneros,—murmuró des- 
alentado otro del grupo. 

La zozobra de Viera era ya un nudo que le ce- 
rraba la garganta hasta sofocarlo. Entró brusca- 
mente al comité, y para disipar su horrible an- 
siedad, encaróse con una rueda de electores que, 
más atrevidos ó más hambrientos que los demás, 
habían aprovechado la general distracción apode- 
rándose de una gran tajada de asado que devora- 
ban, cortando los jugosos bocados á raíz de los la- 
bios con los cuchillos como navajas de afeitar. 

—¡Se necesita ser aprovechadores!—exclamó 


La ansiedad había cundido; formábanse varios 
corros, para deshacerse y formarse de nuevo algo 
más lejos, y las caras comenzaban á expresar otra 
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se habla- 
ba en voz alta, ni nadie salía al almacén á conti- 
nuar las matutinas libaciones. Eran los mismos 
treinta y tantos que se habían reunido allí muy de : 
mañana, para estar bien al corriente de todo, en 
primer lugar, y para no tener que cruzar las calles 
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se 
había agregado un solo ciudadano más, ya eran 
las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo 
expresadas y exageradas la noche antes allí mis- 
mo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan verti- 
ginosamente como las nubes con el pampero 
sucio... 

Al ver á Viera conversando con el doctor, Sil- 
vestre primero, Lobera después, Pancho, Pedrín, 
Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, 
husmeando conciliábulo, formaron rueda alrede- 
dor. ¿Cómo ocultar, entonces, el sobresalto y la an- 
gustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia 
se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo 
comprendió, é hizo esfuerzos por infundir á los 
otros una tranquilidad que no tenía, y por soste- 
ner en ellos las últimas y mal abrigadas ilusiones. 

—¡No se ha perdido todo! —repetía.—Han de 
venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto 
vamos á votar los que estamos aquí, para no per- 
der el turno, porque las ocho están al caer... 

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. 
Habíase oído desde lejos, porque en el comité rej- 


naba un vago silencio de espectativa ansiosa. El 
redoble de las patas del animal en el piso duro de . 
la calle fué acercándose con creciente violencia, 
hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el cho- 
que de unas botas con espuelas en las piedras de la 
acera, y casi al mismo tiempo' apareció Méndez, 
jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso 
bamboleante de gaucho compadre, medio civiliza- 
do á ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en aque- 
llas circunstancias. Venía demudado. Y apenas s se * 
halló dentro del comité: 

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortada- 
mente.—Mi han fusilao la gente... ¡Canallas! 

Hiízose un silencio seguido de un murmullo 
agitado y caluroso, y todos los circunstantes ro- 
dearon á Méndez, acribillándolo á preguntas. 

—Dejemén hablar; si les voy á contar todo. 
¡Pero, qué canallas asesinos! Esta madrugada sa- 
limos perfetamente de lo de Césperes, p'a cair al 
pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte, 
todos los que estaban en el campo, y un redepente, 
al enfrentar la alamera de la estancia de Carballo, 
—veníamos al tranquito,—unos que estaban atrin- 
cheraus entre los árboles nos hicieron una descar- 
ga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar 
cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es na— 
tural, la gente, asustada, se me alzó y disparó, de 
balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera 
atinaron á ver quiénes nos estaban afusilando, y 
cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que 
facón... Yo hice juego con el revólver, pero me 
quedé solo, y en cuanto vieron que se me habían 
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acabau los tiros, se me vinieron encima. Yo le 
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajue- 
ra, ¿qu'iba hacer? y estuve esperando de un pajo- 
nal, p'a aprovechar venirme en cuanto se descui- 
dasen, p'avisarles 4 ustedes. 

—¿Y quienes son, quienes son?—preguntaron 
varios con la voz ligeramente empañada por la 
emoción. 

—No sé, la gente no es del pago; tráida de 
otros partidos... 

La noticia cayó como una ducha helada, pues 
aunque se temiese ya alguna hazaña oficialista, 
nunca se creyó que llegara á tanto la desenvoltura 
de las autoridades, cuyo silencio de los días ante- 
riores se había tomado por una prueba de debili- 
dad y una derrota antes de haber lucha. En 
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se 
fusilaba, pues, á mansalva á la gente, y quien lo 
hacía era el mismo gobierno. Era cosa más seria 
de lo que se había pensado, entonces; no se trataba 
solo de sostener refriegas en los atrios, sino de 
hallarse siquiera en condiciones de llegar á ellos... 
Nadie las tuvo ya todas consigo, pues. 

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo cu- 
rioso de saber lo que se preparaba en las cercanías 
de la iglesia, preguntó á Viera, mientras Méndez 
seguía explicando el terrible encuentro de aquella 
mañana: 

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún 
bombero? 

—No, á nadie,—contestó el periodista. 

—Entonces voy yo de una carrera. 


«—Mucho cuidado,—le gritó Viera, cuando Sil- 
vestre ponía el pie en la calle. : 

El desaliento fué subiendo de punto, casi hasta 
convertifse en pánico, á medida que fueron lle- 
gando mensajeros con.otras infaustas noticias. La 
jugada hecha á Méndez se había repetido con Gó- 
mez, con García, con Soria, con todos los que lle- 
vaban gente de diversos puntos del partido. Solo 
iban á engrosar los escasos elementos del comité, 
unos cuantos dispersos, que llegaban de á uno y de 
á dos, todos á dar noticias desesperantes, abultan- 
do los hechos, echando bravatas, mintiendo haza- 
ñas, exagerando el número, el armamento y la fe- 
rocidad del enemigo, que al fin y al cabo no que- 
ría matar sino ahuyentar electores por iniciativa y 
consejo de Ferreiro. | 

—Nos han fregau fiero, caracho!—exclamaba 
Méndez. 

—¡Es una vergúenza, una verdadera vergúenza! 
—decía Viera casi llorando. 

—«¿Y nos vamos á quedar así, como unos mán- 
fios! ¡Nos habrán quitau la gente, pero nosotros 
podemos quemarlos á balazos, canallas, hijos de 
mil!... ¡A ver, muchachos, á ver quién quiere ha- 
cer la pata ancha conmigo: venga el que tenga 
huesos, y vamos á echarlos del atrio á tiros! 

Parte de la gente, desde las primeras noticias, 
viendo la indecisión de los jefes, había juzgado lo 
más oportuno comerse el asado y beberse el vino; 
pero al resonarla palabra vehemente y furibunda de 
Méndez,.muchos habían acudido á hacerle corro, é 
iban enardeciéndose, ya dispuestos á lanzarse 4 la 


calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre 
entró en el comité como una exhalación, y sin 

tomar aliento comenzó á contar que el comisario 

Barraba con treinta vigilantes armados á réming- 
ton .ocupaba el frente del atrio y que tenía varias 
carretillas al lado, llenas de municiones; que los 

«carneros», por su parte, habian formado un can- 
tón en las azoteas de la confitería de Cármine ar- 
mados también con rémingtons del gobierno, y 

dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, 

de tal modo, que podían fusilar 4 mansalva á cuan- 
tos se acercaran al comicio. 

Era la derrota, la más completa é inmerecida 
de las derrotas. 

. Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo últi- 
mo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquella 
una cuestión de vida Óó muerte para él y para 

Cuantos le habían acompañado hasta entonces en 
su cruzada reivindicadora. 

—No, amigo, es al botón,—replicó Méndez, 
que había reaccionado, á su proposición de irá. 
tomar las mesas por asalto.—Hace un ratito yo 
mismo lo aconsejaba, y hubiera ido á sacarlos de: 
allí por sorpresa. Pero las cosas se han puesto 
muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que 
Púnico que vamos á sacar con estos cuatro gatos 
es que nos maten como á perros? 

—¡Sería un sacrificio tan cruento cuanto inútil 
de sangre generosal—exclamó el doctor Pérez y 
Cueto con la voz más oratoria que tenía.—¡Dejemos 
que obren los acontecimientos! ¡Tarde ó temprano, 
ha dellegar la hora de la justicia! ¡Elevemos los 


corazones y retemplemos el ánimo! ¡La patria nos 
mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas 
iniquidades, mejor dicho, nos realzan á sus ojos, 
en lugar de deprimirnos, como quisieran los ene- 
migos de la libertad, los asesinos del pueblo!... 

“Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo 
altamente filosófico de hacer á á mal tiempo buena 
cara, yendo á atacar el asado ya que no podían 
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El 
ejemplo fué seguido, todos se pusieron á comer, y 
del silencio sepulcral que reinaba en el comité des- 
de las primeras desastrosas noticias, fué pasándose 
poco á poco á la animación y la alegría, gracias á 
las frecuentes y abundantes libaciones, y 'para jus- 
tificar una vez más el refrán criollo de «Barriga 
llena, corazón contento». 

Pero los caudillos, como que eran los que más 
perdían, formaban grupo aparte, mustios y caria— 
contecidos, cerca de la puerta, comiendo melan- 
cólicamente, cuando vieron con sorpresa presen- 
tarse al mismo D. Ignacio en persona, á pesar de la 
ruidosa separación del comité y del fuego resuel- 
to que había hecho contra su mesa directiva. Lo 
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando 
á ver por dónde comenzaba. 

—Vengo á acompañarlos en la derrota, y no 
hubiera venido en caso de triunfo,—dijo dirigién- 
dose á Viera.—En cuanto vi las fuerzas que hay 
en la plaza y el cantón de la azotea de Cármine, 
comprendí que los habían fregao... ¡Es una infa- 
mial... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han 
hecho protesta ante escribano? 


—No,—contestó simplemente Viera. 

—¡Pero hombre! ¡si es lo primero que hay que 
hacer! Bien me parecía que se habían descuidau. 
En estas cosas hay que tener un poco de prática, 
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la 
protesta ¿cómo quieren pedir luego la anulación 
de las elecciones? Vamos, vamos á buscar al escri— 
bano para que la redate inmediatamente. 

—Y de qué nos va á servir eso, si no hay jus- 
ticia, si la protesta y nada todo es uno!—exclamó 
Silvestre.—Acuerdesé, don Inacio, de todas las que 
hemos hecho hasta hoy, y digamé cuál es la que 
no ha ido á parar á la basura... Si nos hubieran 
dejado votar habríamos ganado, no hay duda; pero 
entonces hubieran protestado los carneros, y como 
los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la 
eleción. No hay remedio, no hay más remedio 
que hacer una revolución, pero una gorda, y col- 
gar á toda la canalla de los faroles, porque á esos 
hay que matarlos ó dejarlos. 

—Nunca está demás la protesta, —insistió don 
Ignacio.—Quién sabe qué vueltas van á dar las co- 
sas, y nunca es malo estar prevenidos. 

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre 
será un documento que atestigúe la felonía de 
* nuestros enemigos, una página realmente ignomi- 
niosa de su historia,—apoyó el doctor Pérez y 
Cueto. 

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los 
principales, Viera, D. Ignacio, el doctor, Silvestre, 
y cuatro ó cinco más salieron para ir á buscar al 
escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el 
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número de las protestas legalizadas de aquel tiem- 
po, que reunidas en un legajo formarían una mon- 
taña de pequeñas inmundicias. El escribano Martí- 
nez no dejó de vacilar ante la exigencia de los cívi- 
cos. Aunque su función era ineludible, temía las 
iras” oficiales, la posible venganza de los amos 
del poder, y sólo comenzó á escribir el documento 
cuando vió que los electores burlados comenzaban 
á irritarse, y que, por huir de un peligro futuro, 
iba á caer en uno inminente y contundente... Aun 
puede verse,—si es que el documento no ha des- 
aparecido, si alguna interesada mano no lo des- 
truyó en La Plata, donde fué 4 golpear las puertas 
de la sorda justicia, —que está escrito con mano 
temblorosa, lleno también de borrones que la tré- 
mula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando 
el grande, el inmenso respeto del tabelión hacia 
las autoridades constituidas y su anhelo de no ver 
perturbado el orden, sobre todo cuando el desor— 
den podía envolver y arrastrar á su dignísima per- 
sona... 

Entre tanto, en el comicio funcionaban las me- 
sas bajo la exclusiva dirección del escribano Fe- 
rreiro, que hacía copiar los registros y poner en las 
urnas una boleta por cada nombre que se sacaba 
de las listas de padrón y se ponía en las actas. 

Defendidos contra toda posible asechanza por 
las fuerzas del comisario Barraba estratégicamente 
dispuestas frente á la iglesia, y por los correligio— 
narios armados á rémington acantonados en los 
altos de la confitería de Cármine, los escrutadores 
realizaban su patriótica tarea con toda tranquili- 
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dad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que 
tuvieron por seguro que no se presentarían ni si- 
quiera los fiscales cívicos, y que el resultado de los 
ataques á los electores de la campaña había sido 
excelente, se pusieron con júbilo á la tarea, co- 
piando nombres y depositando boletas según las 
instrucciones de Ferreiro, es decir, alternando en- 
tre una y otra lista de las dos oficiales, de tal mo- 
do queal fin resultaran electos D. Domingo Luna 
y el gran Bermúdez, como era invencible deseo de 
este prohombre pagochiquense. 

- No se había asustado mayormente Ferreiro de 
sus amenazas, pero consideró que era mejor no 
provocar una disidencia en circunstancias tales 
como las que estaban atravesando, tanto más cuan- 
to que Bermúdez podía servirle como instru- 
mento, afinadísimo gracias á su misma inutilidad 
personal: lo llevaría de las narices á donde quisiera. 

En el comicio reinaba pues la calma más abso- 
luta, y los pocos votantes que en grupos llegaban 
de vez en cuando del comité de la provincia, eran 
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distri- 
buía en las tres mesas para que depositaran su 
- voto de acuerdo con las boletas impresas que él 
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, 
una vez cumplido su deber cívico, se retiraban 
nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo 
mejor posible, disfrazándose,—el disfraz solía con- 
sistir en cambiar el pañuelo que llevaban al cuello, 
nada más, —y volver diez minutos más tarde á 
votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en 
procura de genuina representación. 

P. Chico 6 
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—¡No sé p'a qué hacen incomodar á esa gente! 
—exclamó de pronto uno de los escrutadores. 
—Además de incomodarse ellos nos incomodan á 
nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la ma- 
- yor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe 
votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo 
del padrón, sin tanta historia. 

—Tiene razón, amigo, —exclamó Ferreiro, — 
tiene mucha razón. Voy á dar orden de que no 
vengan más. 

Y desde ese momento cesó la procesión de com- 
parsas hecha á modo de los desfiles de teatro en 
que los que salen por una puerta entran en segui- 
da por la otra, después de cambiar de sombrero Ó 
de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pu- 
dieron entonces copiar descansadamente el pa- 
drón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar. 

El almuerzo les fué llevado de la fonda, pues el 
comité, descontando ya el indudable triunfo, ha- 
bía querido obsequiarles con todo lo mejor que 
podía obtenerse en Pago Chico en materia de co- 
cina francesa confeccionada con grasa de vaca. 

Por la tarde, á la hora en que debía cerrarse el 
comicio, del comité provincial salieron estrepito- 
sas notas musicales, en la calle frente á la puerta 
comenzó á funcionar el infaltable mortero muni- 
cipal dirigido por D. Máximo en persona, estalla- 
ron las bombas de estruendo en el aire caldeado 
por un día bochornoso de sol, y los paisanos des- 
arrapados, llevados de todas partes para las elec- 
ciones, formaron un grupo, abigarrado y mal 
oliente, que con la banda de Castellone á la cabeza 


recorrió el pueblo dando vivas al partido provin- 
cial y mueras á los cívicos, atestiguando de aquel 
modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las 
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades 
locales que el pueblo por nada quería cambiar, y la 
impotencia de los cuatro locos que se arrogaban 
la representación política de ese mismo pueblo, 
unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer 
á los inexpertos que de veras había una oposición 
en Pago Chico, donde á lo único que las personas 
sensatas hacían la guerra, era á los perturbadores 


: que bajo la careta del patriotismo querían trastor- 


narlo todo, por aquello de que á río revuelto ga- 
nancia de pescadores... 

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el dia- 
rio oficial, llenando al pasar de improperios á to- 
dos cuantos habían intentado sacudir el yugo. 

Viera, entre tanto, sentado á la puerta de su 
casa, oía todo aquel innoble regocijo, en el abati- 
miento provocado por la continuada tensión ner- 
viosa de aquel día, en el que desarrolló más es- 
fuerzo del necesario para realizar alguna obra 
hercúlega, como la higienización de las caballerías 
de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, va- 
gos sueños de evangelización y sacrificio cruzaban 


. por su mente, sentía un nudo en la garganta, una 


opresión en el pecho, é incapaz de sintetizar des- 


pués del análisis, de obrar basándose en la triste 
experiencia, solo acertaba á balbucir: 

—¡Será posible! ¡Será posible! 

Y como en esta fórmula vaga se materializaba 
su ideal, su ¡será posible! era protesta, programa 


y credo, —lo más puro, y por lo mismo lo más:in.+ 
material, imponderable, sublime... 

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo 
sele presentaba impreciso. No podía resolverse 4 
nada. No sabía. Entonces, en pleno reino de lo 
abstracto, solo atinó á buscar su abstracción espi- 
ritual y sentimental más alta: 

Se fué á ver á su novia. 


LADRILLO DE MÁQUINA 


“La llamada «crisis de progreso» llegó hasta 
Pago Chico, provocando una especulación en tie- 
rras, bastante grande en relación á la importancia 
del pueblo. 

La villa, hoy con honores somihales de «ciu- 
dad», cambió rápidamente de aspecto; pero la li- 
quidación final de la aventura dejó á la mitad de 
los habitantes en la calle, cuando, después del 89, 
dos. pesos comenzaron á andar á caballo ó á escon- 
“derse como los peludos. 

Pero, antes de esta semi-catástrofe, no pasaba 
domingo ni día de fiesta sin diez ó doce remates 
de solares, quintas y chacras, y un terreno cual- 
quiera solía tener en un solo mes cuatro ó cinco 
propietarios sucesivos, dejando apreciable ganan- 
cia á todos los vendedores. 

" - Como consecuencia de esta embriaguez por el 
juego mal disimulado y de la intermitente abun- 
dancia de dinero, cundía la edificación, no quedaba 
prójimo sin amontonar ladrillos, levantábanse ba- 
rrios enteros, y los albañiles acudían de todas par- 
tes.al olor del trabajo bien remunerado, 

" ” Las «autoridades» de Pago Chico habían for» 
mado, naturalmente, sociedad para la .compra- 


venta de tierras, la adquisición por testaferros de 
«sobrantes» municipales, tramitación y logro de 
«indemnizaciones» por solares no ubicados, y otras 
operaciones no menos honestas y lucrativas. 

Estos negocios necesitan una rápida explica- 
ción, aunque no afecten al fondo de la verídica 
historia que narramos. 

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba 
- topográficamente muy mal aplicado (1) y tanto 
que en medio de las manzanas, entre solar y solar, 
quedaba á veces una fracción de terreno sin dueño: 
esta fracción era el «sobrante». ! 

Como es muy de temer que esta explicación no 
se entienda, apelemos á las rayas. Toda manzana 
pagochiquense era un cuadrilátero de ciento cin- 
cuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro 
solares de treinta y siete y media varas de frente 
por setenta y cinco de fondo, así: 

A 373 373 37'237'28150 varas 

Pero cuando, por mala demarcación, la línea 
resultaba de más de 150 varas, —equivocados al si- 
tuarse los puntos A y B,—era forzoso que entre 
un solar y otro.solar quedara una diferencia, po- 
siblemente ubicable en cualquier punto, pero ubj- 


cada siempre (por un resto de pudor administrati- 
vo) entre solar y solar. 


A 37 d2 37 !237''2 372 8165 varas 


Las quince varas de diferencia—sobrante— 
eran adjudicadas al precio primitivo de los solares, 
E 





(s) Véase «El juez de paz», pág. 51. 
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diez veces inferior al corriente—á la: persona que 
hacía la denuncia. Como ésta era siempre un hom- 
bre de influencia, el sobrante se ubicaba donde 
más daño hacía, es decir entre las dos propiedades 
más valiosas, siempre que no fueran de otro in 
fluyente... Para no destrozar sus edificios, las víc- 
timas pagaban á peso de oro, un terreno que ha- 
bían pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no 
ignoraban probablemente: á un engaño hay otro 
engaño, á un pícaro, otro mayor, como afirma el 
proverbio. 

Este error topográfico, provocaba el inverso, 
que otro línea explicará, sin más vueltas: 


A 37/2372 37% _37 "2 112.50 varas 


En la «cuadra» faltaba un solar, aunque exis- 
tiera -Ó pudiese forjarse un título de propiedad. El 
dueño del título sin terreno, reclamaba (natural— 
. mente si era situacionista porque la reclamación 
no «cuajaba» de otro modo) y como no era posible 
estirar la cuadra ni hacer parir las varas, indem-— 
nizábasele con otro lote municipal, diez ó veinte 
veces más valioso, en cualquier otra parte, y tanto 
mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del 
reclamante. ¡Estancias se obtuvieron por este sis- 
tema! y si Ferreiro llegó á diputado fué solo á cos- 
ta de muchos sobrantes y muchas indemnizacio- 
nes que supo aprovechar para sí, indicar á otros 
ó repartir entre los «personajes» que le interesa- 
ban ó podían serle útiles al día siguiente, y, esto 
fuera de las suculentas «comisiones» con que sabía 
untar la mano de los empleados municipales, de 
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intendente abajo. Como que hasta don Máximo 
recibía infaliblemente su propina. 

Esto hubiera. bastado á cogió BODIeEno 
aprovechador. 

Pero, deseosos de cAsanehar su campo de ac- 
ción, los señores del pueblo resolvieron un buen 
día dedicarse también á la industria y establecer 
una fábrica de «ladrillo de máquina» que había de . 
darles resultados estupendos.—Asistamos á la 
reunión en que quedaron sentadas las bases de la 
empresa. 

Celébrase ésta en casa dei juez de Paz D. Pe- 
dro Machado, con asistencia del intendente Muni- 
cipal D. Domingo Luna, del comisario Barraba, 
del doctor Carbonero y del famoso escribano Fe- 
rreiro, cuyas. fechorías habían de conducirlo más 
tarde á ser todo un personaje provincial y hasta 
nacional, como veremos más adelante, porque es 
cierto aquello de que «todo se andará si el palito 
no se quiebra». 

Es de noche. Ronco son hace del mar la re- 
SACA... 

- Una. chinita desarrapada, ceba y acarrea el 
mate amargo, y en la mesa del comedor, como 
adorno característico, se alza un porrón de gine- 
bra rodeado de copas. 

Machado, masticando el pucho de cigarro ne- 
gro, expone con vehemencia lo lucrativo que á su 
parecer resultará el negocio, las ventajas que re- 
portará á los asociados, las grandes cantidades de 
ladrillo que se podrán producir y vender... 

- Nos ganaríamos una punt'é pesos; pero hay. 
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och'hornos en el pueblo y nos van á hacer la com- 
petencia... Para hacernos la guerra son capaces de 
vender perdiendo, y n8sotros también tendremos 
que perder. Nos sacarían la chicha y eso no nos 
hace cuenta... 

Largo rato se debatió la cuestión, entróles miedo 
á los presuntos fabricantes, y ya iban á abandonar 
la empresa por demasiado aleatoria, cuando el es- 
cribano ladino, que había estado meditando sin 
tomar parte en la discusión, electrizó de nuevo á 
sus socios y discípulos de siempre con una idea 
genial que cortaba el nudo gordiano: 

: —¿Cuánto tiempo tardará en instalarse comple- 
tamente la fábrica y poder trabajar?—preguntó á 
don Domingo Luna, el más interiorizado en el 
asunto. 

«—Seis meses. 

*—¿Y para que venga la maquinaria de Europa? 

—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos 
por telégrafo. 

—Entonces... entonces ¡hay que prohibir la edi- 
ficación por un año!... 

Todos se levantaron como: movidos por un re- 
sorte, lanzando suspiros y exclamacionesdesatisfac- 
ción. A nadie se le ocurrió objetar que aquello po- 
dría ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con 
semejantes escrúpulos. Barraba palmoteó á Ferrei- 
ro en el hombro. Machado se echó al coleto, con los 
ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el 
doctor Carbonero se restregó las manos, alzando y 
levantando la cabeza sonriente, y D. Domingo hi- 
zo un movimiento tan brusco é intempestivo que 
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- derramó el mate sobre los guiñapos de la china ce- 
badora. * 

El plan de Ferreiro era muy sencillo: 

Como la delineación del pueblo había sido pé= 
sima desde un principio, y como los improvisados 
«ingenieros»—ni agrimensores siquiera, —muni- 
cipales habían hecho las calles en forma de dien— 
tes de sierra, como si solo trabajaran beodos, nada 
más natural que presentar al concejo y hacerle 
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación 
mientras no se trazara el nuevo, definitivo y esta 
vez matemático plano de la futura ciudad. 

Entre tanto, podría instalarse tranquilamente la 
fábrica; los horneros, presuntos competidores, «re- 
ventarían» por falta de trabajo, y ya libres de te— 
mores y al abrigo de toda contingencia, comenza- 
rían á producir «ladrillo de máquina», 'iniciando 
la «era del ladrillo de máquina», demarcadora de 
un nuevo y colosal progreso pagochiquense. 

Y así se hizo, como se dijo. 

Los horneros fueron emigrando poco á poco; 
la maquinaria llegó; la fabricación inicióse con un 
resultado desastroso, porque nadie entendía aque- 
llos complicados aparatos tragadores de barro, es- 
tiércol y paja; (la casa europea había aprovechado 
la coyuntura para deshacerse de un viejo «clavo» 
únicamente bueno para Sud América ú otro país 
bárbaro); gritó La Pampa; comentó el pueblo 
aquel escándalo, y protestó de él enviando anóni- 
mos al gobernador y á los periódicos de la capi- 
tal... Y cuando, después de encontrar obreros dies- 
tros en Buenos Aires, comenzaron á levantarse 
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altas pirámides de ladrillos tersos y rojos, como 
diciendo «compradme», Ferreiro se encaró cierto 
día con «el digno y progresista intendente de Pago 
Chico», según El Justiciero. 

—¡Hombre, don Domingo! Se me acaba de 
ocurrir una cosa! 

—¡Vamos á ver qué se le ocurrel—exclamó 
Luna.—Estoy á su servicio. 

—Que usted me podría comprar las acciones 
de la fábrica de ladrillos. 

—¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio? 

-—¡Al contrario! ¡Me gusta de alma! Pero, ando 
un poco necesitada de plata para completar lo que 
me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y 
naturalmente, no voy á vender las acciones á algún 
extraño que vaya á meter las narices en nuestros 
asuntos)... 

—¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere? 

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, n ni 
pensar en ganancias. Se las doy por lo que me 
costaron. 

—¡Arreglaol—exclamó el otro muy satisfecho. 

Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano que— 
dó fuera de la sociedad anónima de los ladrillos 
de máquina. 

Véase ahora la tontería de Ferreiro: 

Un mes más tarde producíase la catástrofe 
financiera en que hasta los obreros desaparecieron 
del país, porque el metal valía cuatro veces más 
que su valor fiduciario, y D. Domingo Luna, he- 
cho un puerco espín, exclamaba: 

—¡A este Ferreiro no hay por donde agarrarlo! 
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¡Mi ha .fregao lindo!... Y decir que p'a esto largué 
la ordenanza de la prohibición que inventó el muy 
canalla, aguantando los chaguarazos de los dia- 
rios, y todo! ¡Pucha con el hombre!... ¡Si quisiera 
ser mi socio, pero no á mañas libres, sino derecho 
viejo! ¡La pucha con el platal que díbamos Á 
hacerlo. 

Una vez se atrevió á increpar al escribano, 
quien,, sonriéndose, le dijo: 

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en ésta 
crisis. Al contrario, estoy más rico que antes. Y 
¿sabe por'qué?... Porque en la especulación es 
como en el juego de la brasa: el que se queda 
con ella, al último, es el que se quema, como > el 
último mono es el que se ahoga. 

- —Pero, yo soy su amigo, don.. 

—En la especulación, lo mismo que.en el jue— 
go no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda 
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y 
al cabo, y aquí estoy yo para hacer que se des- 
quite. Compre certificados del Banco de la Provin- 
cia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses 
habrá duplicado ó triplicado el capital. 

Y fué, en efecto, un gran negocio para D. Do- ' 
mingo, quien perdonó gustoso en vista de ello 
que lo hubieran hecho comulgar con los malha-— 
dados ladrillos de máquina... 


BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE 


De las dos sociedades de beneficencia forma- 
das por señoras que había en Pago Chico, la más re- 
.ciente era la de las «Hermanas de los Pobres», fun- 
dada bajo los auspicios de la augusta y.respetable 
logia «Hijos de Hirám» que le prestaba toda su 
cooperación. La primera en fecha era la sociedad 
.«Damas de Beneficencia», naturalmente ultra ca- 
tólica y archiaristocrática, como se puede — ¡y 
¡vaya si se puedel—serlo en Pago Chico 

Las «Hermanas de los. Pobres» se instituyeron 
«para llenar un vacio» según dijo La Pampa, y la 
verdad es que en un principio hicieron gran aco- 
pio de ropas y artículos de utilidad, cuyo reparto 
se practicó no sin acierto entre pobres de veras, 
sin distinción de nacionalidades, religiones ni 
-Otras pequeñeces. Distribuían también un poco de 
dinero, prefiriendo sin embargo, socorrer á los in— 
digentes con alimentos y objetos dándoles vales 
para carnicerías, lecherías, panaderías, boticas,— 
todas de masones comprometidos á hacer una im- 
¿portante rebaja. La sociedad prosperó con gran 


detrimento de la otra, que ni tenía su actividad ni 


usaba de los mismos medios de acción, ni apro-. 


vechaba útilmente sus recursos. Se hablaba muy 
mal de esta última. «Las Damas de Beneficencia» 
no servían ni para Dios ni para el Diablo según 
la opinión general. Es decir, esd opinión estaba 
conteste en que servía, pero no á las viudas, ni á 
los huérfanos, ni á los pobres, ni á los inválidos y 
enfermos, sino á su digna presidenta misia Ger- 
trudis, la esposa del tesorero municipal, quien 
hallaba medio de ayudarse á sí misma, no ayu- 
dando á los demás, con los recursos que le llovían 
de todas partes. Pero, eso sí, la contabilidad de la 
asociación era llevada «secundum arte», limpia y 
con buena letra, como que de ello cuidaba» el mis- 
mo tesorero, esposo fiel y servicial. 

Tendrían ó no tendrían: razón de ser las habli- 
llas circulantes, viviría ó no viviría misia Gertru- 
dis de lo que se daba—con bastante generosidad— 
para los pobres; esquilmaría ó no esquilmaría el 
óbolo común; el hecho es que estrenaba anual- 
mente dos óÓ tres vestidos de seda que hacían po- 
ner rojas y verdes y amarillas de envidia á la co- 
misaria, á la valuadora, 4 la misma intendenta; 
que de cuando en cuando, compraba un nuevo so- 
larcito en las afueras del pueblo; que en su casa 
no faltaba nunca una copa de oporto de regular 


arriba, para obsequiar las visitas de cierta distin= 


ción, y que no se comía mal ni mucho menos en 
los almuerzos que ella y el tesorero daban á sus 
amigos, enemigos más bien. 

Porque sino nos equivocamos, en todo el pueblo 


no había una persona que no hablara pestes de la 
tesoreril pareja, hasta entre las que más la festeja- 
ban. Claro está, entonces, que «la calumnia fué cre- 
ciendo, fué creciendo» y no tardó mucho en llegar 
á los propios oídos de la mismísima misia Gertru- 
dis, en alas de la voz pública representada esta vez 
por una vieja pagochiquense, infatigable en la ta- 
rea de llevar y traer chismes y habladurías. Doña 
Dolores, enemiga á muerte de misia Gertrudis la 
despellejaba implacablemente, pero fingía ser su 
amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante 
en que conversaba con ella. 

.Un día, pues, no resistió al deseo imperioso de 
contar á la interesada cuanto se decía en el pue- 
blo, unas veces en voz baja, otras veces á gritos. 

—Usted que es una señora decente, esposa nada 
menos que del tesorero municipal, no debe dejar 
que hablen esas cosas de usted, y darles una lec- 
ción. 

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no in- 
terrumpiéndola sino con dicterios dirigidos indis- 
tintamente á todos los notables de Pago Chico. La 
presidenta no dejó de rabiar desde entonces. Loca 
de ira y de indignación llegó hasta jurar que pre- 
sentaría su renuncia — cuya sola enunciación la 
.- hacía estremecer—y declaraba á voz en cuello que 
do único que no podía soportar era la ingratitud, la 
injusticia de que se la hacía víctima inmaculada 
y dolorosa. 

—¡Calumniarme á mí, á mí!... ¡A versi hay 
una sola de esas hijas de una... tal por cual, que 
sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! ¡Que 
vengan, que vengan á esaminar mis libros!... 


Y ostentaba los modelos de caligrafía paciente- 
mente ejecutados por su marido; pero allá en el fon- 
do, su conciencia hacía un balance quenunca se ha” 
bría atrevido á presentar, ni á esas ni á otras damas 
cualesquiera, y le imponía la visión, como impla- 
cable libro diario, de los kilos de carne, de yerba, 
de azúcar, de arroz, de fideos y los litros de leche, 
de vino, de aguardiente, de aceite, de petróleo que 
debía á los pobres. E imaginábase que entre ellos 
- se erguía la figura odiosa y acusadora de su colega 
la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa 
«masona» que solamente por vil espíritu sectario, 
por hacer daño á la iglesia y á los católicos y á 
Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos sí, 
pero con arreglo á la verdad. 

Una mañana mister Kitcher, el acopiador de 
frutos del país, un inglés que nunca se ocupó de 
saber lo que ocurría en el pueblo, le envió un do— 
nativo de bastante importancia para el objeto, sin 
sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse 
antes de llegar á su verdadero destino. l 

Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin 
pena, que el bolsón de terciopelo cerrado por un 
cordón de seda, en que guardaba «aparte» el di- 
nero de los pobres, estaba completamente vacío, 
sin el más mínimo resto de limosna. Es de imagi» 
nar, pues, con cuánta satisfacción recibió la de 
mister Kitcher, y el buen humor-conque se hubie- 
ra puesto á coser la bata—que proyectaba lucir en 
la próxima función que á beneficio de la sociedad 
iba á dar en el circo la compañía acrobática, del 
celebérrimo Tomate 1V—si hubiera podido apartar 
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de la imaginación el recuerdo de las compromete- 
doras hablillas y el encono cada vez mayor que 
sentía hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre 
quienes hacía llover las maldiciones de más grue- 
so calibre. Así es qué apenas se sentó y sin adver- 
tirlo, se puso á murmurar dicterias enardeciéndo- 
se cada vez con el propio rumor y la propia pon- 
zoña de sus rezongos. 

—Aquí le manda esto el sastre, —díjole lachini- 
ta Petrona, cuando apenas había dado dos pun- 
tadas. 

Era la cuenta de una compostura de ropa de 
su marido y del arreglo de la levita negra para el 
«Te-Dzum» del nueve. 

—A ver, dame.... ¡Ah, si, yá sél—exclamó mi- 
sia Gertrudis, tomando el papel que Petrona le 
presentaba y devolviéndoselo acto continuo.—De- 
cile que vuelva el síbado.... Ahora estoy muy 


ocupada. 


Pero en ese instante recordó la ofrenda de 
mister Kitcher, cuyo dinero tenia aún en el bolsi- 
llo, € iluminada por súbita inspiración—j¡lo que 


"puede la costumbre!—bolsiquió por la manera, 


asió el bolsón de terciopelo, é inmovilizó á la chi- 
nita que ya iba á salir, gritándole: 

—Espérate. 

Muy grave, con una gravedad que imponía 
como siempre, respeto, añadió: 

—No le digás nada. Tomaá..... 

Y sacando los cuatro pesos que importaba la 
cuenta, los dió á Petrona que corrió á entregárse- 
las al cobrador del sastre,—mientras la señora, 

P. Chico Es 
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reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso 
de sus imprecaciones murmuraba indignadísima 
entre dientes: 

—¡Pícaras! —¡Sin-verguenzas! — sospechar de 
que robo, yo, yo!! Quisiera que estuvieran un mo- 
mento en mi lugar, para ver las cochinadas que 
haríian.... 

Pero se arrepintió de haber invocado tan peli- 
grosos testigos, y, paseando la mirada recelosa por 
el cuarto, tanteóse el vestido, á ver si el bolsón 
de terciopelo continuaba en su sitio para seguir 
socorriendo á pobres acreedores. 


PONCHO DE VERANO 


Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico 
sino de los robos de hacienda, las cuatrerias más . 
Óó menos importantes, desde un animalito hasta un 
rodeo entero, de que eran víctima todos los cria- 
dores del partido, salvo, naturalmente, los que for- 
maban parte del gobierno de la comuna, los bien 
colocados en la política oficial, y los secuaces más 
.en evidencia de unos y otros. 

La célebre botica de Silvestre era, como es lé- 
gico, el centro obligado de todo el comentario, ar- 
doroso é indignado si los hay, pues ya no se trata- 
ba únicamente de principios patrióticos: entraba 
en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual. 

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» 
desfilaba frente á los globos de colores del escapa- 
rate y de la reluciente balanza del mostrador, para 
ir á la trastienda á echar su cuarto á espadas con 
el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos 
del día. : 

—A don Melitón le robaron anoche, de junto á 
las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres 
alambrados. 
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—A Méndez le llevaron una puntita de cin- 
cuenta ovejas lincon. 

—Fernández se encontró esta mañana con quin- 
ce novillos menos, en la tropa que estaba prepa- 
rando. : 

—El comisario Barraba salió de madrugada 
con dos vigilantes y el cabo, á hacer una recorrida.. 

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos en- 
cogimientos de hombros, guiños maliciosos y acu- 
sadores. 

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla— 
murmuraba Silvestre, afectando frialdad. 

—¡Hum!—apoyaba Viera, el director de La 
Pampa, meneando la cabeza con desaliento.—Co- 
sas peores se han visto, y él no es muy trigo lim- 
pio que digamos... 

—;¡El!—gritaba don Inacio, caudillo opositor... 
todavía.—Es un peine que ni caspa deja. ¡Y cómo 
está pelechando el hombre! No hace mucho se 
compró la casa en que vive; áura ha alquirido 
- una quinta junto al arroyo... ¿De ande saca p'a 
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suven- 
cion de la municipalidá no es cosa, y los cinco Ó 
seis vigilantes que se come y no aparecen más que 
en las planillas, no dan p'a esos milagros... ¡El ha 
de mojar no más en los a-bi-ge-á-tos! 

Los otros grupos de independientes y oposito- 
res, explanaban el mismo tema y compartían la 
misma opinión: el gran cuatrero, pudiera ó no pu- 
diera probársele, era indudablemente el comisario 
Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros 
funcionarios, pero, en cualquier caso, con su to- 
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lerancia... «La corrupción del poder—como decía 
La Pampa—es tan contagiosa, que cuando invade 
á un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y 
luego sigue trasmitiéndose al rededor, de tal ma- 
nera, que todos vienen á quedar infestados, si se 
descuidan.» : 

—Así te diera yo á vos alguna coima, y vería 
mos—refunfuñaba el señor corrisario, para sus 
grandes bigotes. 

Entre tanto, el escándalo y la indignación pú- 
blica iban subiendo de punto. Ya no era única- 
mente La Pampa la que revelaba y condenaba los 
robos de hacienda, pintando á Pago Chico como 
una cueva de ladrones; los periódicos de la capital, 
informados por parte interesada, comenzaron 
también á poner el grito eu el cielo, espantados de 
que tales cosas ocurrieran en «la primera provin- 
cia argentina», mientras el gobierno, llamado á 
velar por los intereses generales, se hacía el sueco 
al clamor creciente de los despojados, convirtién- 
dose en encubridor y fomentador de bandoleros. 

Aunque la superioridad continuara sin inmu- 
tarse, sorda como una tapia y muda como una pie- 
dra, Barraba comenzó á sentir sus recelos... 

—¡Hay que hacer algo!—se decía, multiplican- 
do sus inútiles salidas en persecución de cuatreros 
y vagabundos, incomodado por las irónicas sonri- 
sas y los ademanes burlescos con que ya se le atre- 
vían los vecinos al verlo pasar... 

—Sí,— peroraba don Inacio una noche en la 
botica, —cuatrero es cualquiera, cuatreros somos 
todos, ¿cómo lo h“e negar? Los mismos piones que 
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tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda; 
pero mientras estén en mi casa no, porque les pa- 
recería demasiada ruindá. El vecino roba al vecino 
en cuantito se mesturan los animales, Ó á gatas tie- 
nen ocasión. Roba el que pasa sin mal'intención 
por su campo, si tiene hambre y está solo y le da 
_ gana de comerse una lengua'e vaca ó un lindo asau 
de cordero... Le roba el paisano haragán que vive 
«con permiso» en el ranchujo que alza en un rin- 
- cón de su campo, y que con cuatro ó cinco vacas 
tiene carne toda la vida, y con una majadita de cua- 
renta ócincuenta ovejas vende casi más lana y más 
cueros que usté.... ¿Y sabe p' a qué tiene animales? 
¡Bah! si le dan trabajo!... ¡tiene p“al derecho á la 
marca y las señales con que se apropea de todo lo 


orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que ' 


ya comienza á ser autoridá, y no tiene miedo que 
lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demás au- 
toridades... 

—¡Pero esto es Sierra Morenal—clamó el doc- 
tor Pérez y Cueto, exagerando aún su acento espa- 
ñol.—Y el gobierno de la provincia debería... 

—Ya l'he dicho—interrumpió don Ignacio,— 
que el gobierno no tiene coluna más fuerte que el 
cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura bolada 
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros parti- 
darios; esos son los que eligen los electores, los di- 
putados, los municipales; esos son los que sostie- 
nen, junto con los vigilantes, á la autoridá del 
pago, y de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, 
el gobierno los deja vivir ¡es natural! En tiempo de 
eleción les hace dar plata, pero como no puede 


estar dándoles el año entero, los contempla cuando 
comienzan á robar otra vez... 

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se 
había quedado meditabundo. De pronto alzó la ca- 
beza y dijo con énfasis, recalcando mucho las pa- 
labras: : 

—Esa especie de connaturalización con el cua- 
trerismo, que lo convierte casi en una tendencia 
espontánea y general, debe tener y tiene sin duda 
su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el 
atavismo? ¿Se tratará en este caso de una reapari- 
ción, modificada ya, de los hábitos de los conquis- 
tadores y primeros pobladores, acostumbrados á 
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho 
de las armas y hasta por derecho divino?... La he- 
rencia moral de este país, no es, indudablemente, 
ni el respeto á la propiedad ni el amor al trabajo... 

Profundo silencio acogió estas palabras que 
nadie había comprendido bien, y el doctor Pérez y 
Cueto, dió las buenas noches y salió, para correr á 
repetirselas á Viera, deseoso de que no se per- 
diesen... 

Poco después entró en la trastienda Tortorano, 
el talabartero, restregándose las manos y riendo, 
como portador de una noticia chistosa. 

—¿Qué hay? ¿Qué hay?—le preguntaron en 
coro.. 

—¡Barraba ha salido con una partida, á reco- 
rrer!...—exclamó Tortorano.—Y hace un rato gri- 
taba en la confitería de Cármine que de esta hecha 
no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto ó vivol... 

Todos se echaron á reir á carcajadas, festejando 


con chistes, dicharachos y palabrotas la declara- 
ción del comisario... 
“ Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra... 

Cuando ya regresaba, al amantcer, con las ma- 
nos vacias—¿y á quién tomar, en efecto, si no se 
tomaba á sí mismor—después de haber pernoctado 
en una estancia lejana, Barraba vió un hombre 
que se movía á pie, en el campo, cargado con un 
vulto voluminoso y lejos de toda habitación. El in- 
dividuo iba hundiéndose en la niebla, todavía es- 
pesa, de una hondonada, junto al arroyo medio 
oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba, 
entrando en sospechas, espoleó el caballo para 
reunírsele. ¡Su buena estrella!.... 

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un 
sonoro terno, mitad de cólera, mitad de alegría: 

—Ab, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!... 

El hombre iba cargado con un hermoso costi- 
llar bien gordo y un cuero de vaca recién desolla— 


do: iba sin duda á esconderlo en alguna cueva de 


las barrancas del arroyo, pues, ya de:día claro, no 
era prudente andar con aquella carga, á vista y 
paciencia de quien acertara á pasar por allí... Al 
oir el vozarrón del comisario que se le echaba en- 
cima á rienda suelta, tiró cuero y costillar y trató 


de correr á ocultarse entre' un alto fachinal que | 


allí cerca entretegía su impenetrable espesura. Pero 


Barraba, más listo, le cortó el paso con una hábil ' 


evolución. 

—¡Ah, eras vos!—exclamó al ver enfrente á Se- 
gundo, pobre paisano viejo, cargado de familia, 
que se ganaba miserablemente la vida haciendo 
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A e 


— 105 — 


pequeños trabajos sueltos.—¿Con qu'eras vos, in- 
dino, canalla, hijuna!... ¡Tomá, tomá, sinvergúen- 
za, ladrón, bandido! 

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo 
alrededor de Segundo, descargóle una lluvia de 
rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el 
pecho, por la cara... Bañado en sangre, tembloro- 
so y humilde, el otro apenas atinaba á murmurar: 

—Señor comisario... Señor comisario... 

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo 
y quisieron «mojar» también, dando algunos laza- 
zos al matrero tomado infragante. Pero Barraba, 
celoso de sus funciones de verdugo, las hizo apar- 
tar y siguió azotando hasta que se le cansó, «más 
que la mano el rebenque». 

Segundo había quedado en tierra, y resollaba 
fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tenía 
el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direc- 
ciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y 
de las narices le brotaba un caño de sangre... 

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que lle- 
gar temprano p'a darles una buena leción! ¡Lle- 
ven el cuero también!—gritó el comisario. 

Y apretando las piernas á su caballo enardecido 
por la brega, tomó á todo galope en dirección á 
Pago Chico, que no estaba lejos ya. 

Segundo, bamboleándose en la grupa del ca- 
ballo de un vigilante, con una nube en los ojos, la 
cabeza trastornada y los miembros molidos, bal- 
bucía: 

— ¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen 
santa!... 
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El agente, fastidiado por aquella dolorosa y 
continua letanía, volvióse por fin colérico: 

—¿De quéle quejás? ¡Tenés lo que merecés y 
nada más! ¿A qué andás robando animales?... 

Segundo hizo un esfuerzo: 

—¡Era la primera vez,—murmuró,—la prime- 
rita! Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga 
me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez, 
por estas...—y poniendo las manos en cruz, se 
las besaba... 

—¡Ya tendenderás con el juez!... ¡Lo qu'es 
á mi, maní... No me vengás con agachadas, ché! 

El sol comenzaba materialmente á rajar la tie- 
rra cuando llegaron á la comisaría, bañados en 
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera 
parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento 
del norte, cargado de arena y quemaba como el há- 
lito de la boca de un horno. Las hojas de los árbo- 
les, achicharradas, crugían al agitarse, como peda- 
zos de papel. Pago Chico entero estaba metido en su 
casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con 
una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate 
amargo que asentaba con un traguito de ginebra, 
«p'al calor». Había llegado mucho antes que su 
escolta, montada en inservibles matungos patrias, 
más inservibles aún con aquella temperatura tó- 
rrida. 

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, 
cuadrándosele. 

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, 


y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden! 


—gritó Barraba. 
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La plaza era, como es sabido, un inmenso te- 
rreno de dos manzanas, sin un árbol, sin una plan- 
ta, sin una matita de pasto, en que el sol derrama- 
ba torrentes de fuego, como si quisiera convertir 
en ladrillo aquella tierra plana é€ igual, desolada y 
estéril. 

El comisario salió en mangas de camisa, con el 
mate en la mano, á presenciar el cumplimiento de 
su orden. 

El cuero, fresco y blando, fué desdoblado; con 
un cuchillo hízosele en el centro un tajo de unos 
treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fué 
conducido al pátio, donde se ejecutaba esta opera— 
ción; casi no podía tenerse en pie... Lo obligaron 
á meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno 
de los agentes alisó con cuidado los pliegues, ajus- 
tándolos al cuerpo. 

—¿Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó 
Barraba, chanceándose alegre y amablemente. 

Los que estaban en el patio, —y sobre todo el es- 
cribiente Benito aquel que «era más bruto que 
un par de botas»—festejaron el chiste del superior, 
riendo con más ó menos estrépito... Seguo la je- 
rarquía. 

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo 
que iba á suceder. Por delante y por detrás, el im- 
provisado poncho llegábale á los pies; á ambos la- 
dos, partiendo de los hombros, se abría como una 
especie de esclavina. 

— (Bueno, marchel—mandó el comisario.—¡Y 
con centinela de vistal ¡Que no se pare; y si se pára, 
déle lazazo no más! 
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El viejo salió tropezando, seguido por un vigi- 
lante. Cruzaron la calle, entraron en la plaza y co- 
menzó el paseo... En los primeros momentos, las 
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro 
vecino, asomado por casualidad, y viendo el insó- 
lito aspecto del hombre vestido con tan extraño 
poncho, se apresuró á inquirir de qué se trataba. 
La noticia cundió. Entreabriéronse puertas y ven- 
tanas, dejáronse ver cabezas de hombres, mujeres 
y niños; un rato después comenzaron á formarse 
grupos en las aceras con sombra, y á volar comen- 
tarios de unos á otros: 

—Es Segundo. 

—¡Pobre! ¿y qué ha hecho? 

—Parece que lo han pillau robando animales... 

—¿Él? ¡Bah! ¡no es capaz! 

—¡Un viejo infeliz! 

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo 
más delgao! 

Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido 
alrededor de la plaza, y el gentío era aún más nu- 
meroso que el día de la fracasada ascensión del 
globo aerostático. No quedó un perro en su casa, y 
en el ámbito asoleado zurría un zumbido de col- 
mena. : 

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una 
hora. El desdichado intentó detenerse una ó dos 
veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus 
ilusiones de descanso... El sudor corría por su ros- 
tro, mezclado con la sangre coagulada que disol- 
vía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba á sen- 
tirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes 
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tan holgado. Este, en efecto, secándose rápidamen- 
te con el sol,—harto rápidamente, pues para ello 
se había cuidado de poner el pelo hacia adentro,— 
iba poco á poco oprimiéndolo por todas partes, 
como un ajustado «retobo», hasta obligarlo á acor- 
tar el paso. Y su interminable viaje seguía, en me- 
dio de aquella atmósfera de fuego, bajo las mira- 
das de la multitud, que empezaba á indignarse y 
á dejar oir murmullos irritadosS... Ya se habian re- 
levado tres agentes, muertos de calor, pero la mar- 
cha continuaba, implacable, y el poncho seguía 
estrechándose, estrechándose, impidiendo todo 
movimiento que no fuese el cada vez más corto de 
los pies del triste torturado, haciéndole crugir los 
huesos. 

—¡Bastal ¡Bastal —gritaron algunas voces. 

—¡Basta! ¡Bastal —repetían algunas otras de vez 
en cuando. 

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Se- 
gundo había pedido agua muchas veces, con voz 
apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, 
más caritativo y menos temeroso que los demás, le 
dió de beber. Al relevarse el centinela, el comisa- 
rio ordenó al que iba á hacer la nueva guardia: 

—¡Que nadie se acerque al preso! 

Al martirio del cuero, que ya amenazaba des- 
conyuntarlo, agregóse entonces la tortura de la 
sed... 

Varias personas caracterizadas se presentaron 
á Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el suplicio. 
Barraba se echó á reir. 

_—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de 


verano!... Dejen, que así aprenderá á carnear 
ajeno!... 

—Pero, señor comisario...—le suplicaron. 

—¡Bueno! ¿y áura salimos con esas”... ¿Y no 
andan ustedes mismos diciendo que hay que dar- 
les un «castigo ejemplar» á los cuatreros?... 

—Segundo es un infeliz, y... 

—¡No hay infeliz que valga! 

—¡Y creemos que el juez!... 

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, 
caray! ¿Por quién me han tomau, y qué se pien- 
san?... 

Cuando los postulantes salieron, Segundo ro-— 
daba desmayado entre el polvo, tieso como un 
tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y ru- 
dos pliegues rectos del cuero, que le penetraban 
en las carnes. Había soportado el atroz suplicio 
sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para man- 
tenerse en pie... 

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cu- 
chillo. De la plaza se le llevó casi agonizante al 
hospital. 

Barraba reía con los suyos en la oficina: 

—¡Poncho de verano! ¡qué gracioso!... Miren 
qué poncho de verano... ; 

Párrafo del editorial aparecido al día siguien— 
te en El Justiciero, periódico oficial de Pago 
Chico. 

«El comisario Barraba ha satisfecho amplia- 
mente la vindicta pública y merece el aplauso de 
todas las personas honradas, pues la terrible y me- 
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recida lección que acaba de dar á los cuatreros 
hará que cesen para siempre los robos de hacien- 
da, aunque algunos la tachen de cruel y arbitra- 
ria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre 
que extirpe un vicio vergonzoso y perjudicial, una 
aparente arbitrariedad es evidente buena acción». 





Dos meses después Segundo estaba en Sierra 
Chica, su familia en la miseria y el señor comisa- 
rio se compraba otra casa... 


PARA BARRABASADAS... 


¡Cuánta serenata y qué golpear de puertas! Pago 
Chico está «desatado» y mientras en el Club los. 
patricios hacen destapar mucho vino espumante y 
un poco de champaña, entre risas, dicharachos y 
brindis, de las trastiendas de los almacenes y de 
los despachos de bebidas salen cantos broncos y 
desafinados en que se distingue algún «te P'o 
detto tante volte»... ó acompasadas y estrepitosas 
vociferaciones de «morra», como martillazos secos, 
Ó la algarabía de alguna disputa nacida entre ola— 
das de carlón. ; 

Por las calles vagan grupos de obreros con 
acordeón y guitarra, y de jóvenes calaveras, al uso. 
pagochiquense, que repican los llamadores, se 
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga 
alrededor de algún infeliz que se retira tropezando, 
medio chispo, y producen tal alboroto que parco 
legión cuando son apenas un puñado. 

Estos se divierten apedreando las ventanas del 
Juez de Paz,—sabiéndolo en el Club,—guarecidos: 
tras de la tapia de un. terreno baldio; aquellos han 
atado un tarro. de petróleo á la cola del perro de 
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Silvestre, y allá va el pobre animal como una ex- 
halación hasta el confín del pueblo, despertando á 
las supersticiosas comadres de los ranchos que se 
sántiguan aterradas; los de más allá, inspirados 
por el hijo de Bermúdez, mozo «diablo» cuya vi- 
veza es legendaria, han puesto en práctica la ge- 
nial idea de descolgar el letrero de Madama Gran- 
denfant, la partera, —cuadro que representa una 
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto 
rojo de un rábano recortado en forma de rosa,—y 
colgarlo en la puerta del cura, que echará pestes 
sin saber á quien debe tal bromazo. 

Al Club del Progreso, con motivo de tan mag- 
na fiesta, han acudido tirios y troyanos, á pesar de 
las terribles disensiones. Hay armisticio, y el mis- 
mo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de 
presencia—muy campechano,—y codearse breves. 
momentos con la oposición. 

El Club está momentáneamente en poder de 
los opositores. El caso es que las cuestiones políti- 
cas le hicieron mucho daño, y la división estuvo á 
punto de provocar su clausura, porque nadie pa- 
gaba la cuota mensual,—sobre todo entre los ofi- 
cialistas, vulgo «carneros»,—y la falta de fondos 
no ha permitido dar una tertulia, como en años 
anteriores... : 

Esto. no puede impedir, sin embargo, que la 
gente se divierta. 

En efecto,.apenas dan las doce campanadas, sa- 
ludadas con sendas copas de vino (muchos no 
pueden realizar la proeza, por falta de estómago ó 
por falta de cobres), y apenas el licor empieza su 
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marcha ascendente, hacia las alturas del cráneo, 
Mussio se sienta al piano y la emprende con un 
vals saltado que pone en movimiento á los más 
jaranistas y bailarines. No hay mujeres, natural- 
mente. : 

—¡Pan con pan comida de bobos!—exclama 
con sarcasmo Viera, el director de La Pampa, 

Pero después de un par de brindis suplemen- 
tarios, él también se enlaza con Silvestre, y es de 
ver á los dos, dando vueltas vertiginosas y lleván- 
dose por delante los muebles enfundados del sa- 
lón, las sillas, el piano, los consocios mismos. 

El piano chilla, ladra, maulla, se queja; saltan 
como pistoletazos los tapones del vino espumante; 
un espectador lleva atronadoramente el compás 

con los pies, el bastón, las patas de la silla, otro 
tararea el vals 4 desatiempo; el de más allá recla- 
ma un poco de silencio para lanzar un brindis de 
circunstancias; los jugadores de billar se asoman 
á la puerta que comunica con la sala de juego, ri- 
sueños y enrojecidos, con el taco en la mano; los 
mozos y el capataz corren de un lado á otro, y en 
las ventanas de la calle aparece «vichando» con cu- 
riosidad y estupor, algún transeunte retardado á 
quien sorprende aquella inusitada barahunda y 
que mañana desprestigiará á «todo lo mejor de 
Pago Chico», entregado así á la más escandalosa y 
abyecta orgía. 

El de los brindis logra por fin hacerse escu- 
char, y apenas concluye sus votos de prosperidad, 
dicha y bienandanza con un «año nuevo vida 
nueva», lleno de modernismo, estalla la más for- 
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midable cencerrada que orejas pagochiquenses ha- 
yan oído jamás, El orador, mohino, se desliza ha- 
cia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras 
los demás continúan cacareando, ladrando, mau- 
llando, rebuznando ó echando los puros en 
alguna otra forma original. 

En esto, como si la empujara el pampero en 
persona, ábrese de par en par la puerta del Club 
y entra desalado el oficial de policía, produciendo 
en los presentes, hasta en los más entusiasmados, 
la impresión acongojada de que acaba de ocurrir 
algo muy grave, alguna desgracia, algún cata- 
clismo... E 

Como por encanto reina en el Club entero un - 
silencio pavoroso. 

—¡Señor comisario! — dice el oficial en voz 
baja, acercándose á Barraba.—El río Chico está 
desbordándose y amenaza inundar el pueblo. ¿Qué 
se hace? : 

Barraba ahoga una interjección de las suyas, 
parece meditar un segundo, y luego grita, peren-. 
toriamente y con voz de trueno, .como un general 
que toma disposiciones en el momento decisivo de 
la batalla: 

—¡Arme el piquete! ¡Vaya á paso de trote! ¡Mán- 
deme el caballo! ¡Yo voy en seguida! 

. El silencio se hizo tan solemne y trágico, que 
todos se volvieron indignados hacia Silvestre que: 
había oído y se sonaba ruidosamente las narices 
para no estallar en una dios a 

—¡Revolución! 

—¡Ataque á la comisaría 


t 


—¡Invasión! , 

No se escuchaba otra cosa cuando los concurren- 
tes comenzaron á animarse, una vez fuera el mis- 
terioso Barraba. 

El boticario les dió la clave del enigma, pero no 
consiguió desarrugar los ceños. ¡Una inundación! 
¡Canario!... 

Solo al día siguiente, cuando se vió que el Chi- 
co no salía de madre ni pensaba tal cosa, por la 
escasez de recursos que lo mantenía sometido á la 
familia, con agua apenas para regar las quintas de 
los prohombres oficiales, estalló del uno al otro ex- 
tremo del Pago la homérica carcajada que Silves- 
tre atajó la noche antes con el pañuelo. 

El comisario había inaugurado bien el año nue- 
vo, y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra: 

—¡Para barrabasadas, Barraba!... 


LOS PATOS 


Era la tarde del 31 de Diciembre. Ruiz, el te- 
nedor de libros de una importante casa de comer- 
cio—aquel españolito capaz y relativamente ins- 
truído que acababa de llegar al pueblo, después de 
una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas 
recomendaciones para su compatriota el doctor 
don Francisco Pérez y Cueto, que no tardó en 
procurarle la susodicha ubicación —se hallaba, 
como de costumbre, en la frecuentada trastienda 
de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que 
cebaba Rufo, el nunca bien ponderado peón crio- 
llo del criollo farmacéutico. 

Merced á su irresistible don de gentes, el boti- 
cario era ya íntimo amigo del tenedor de libros, á 
quien había enseñado en pocas semanas á tomar 
mate—como se ha visto,—á jugar al truco y á opi- 
nar sobre política, tarea esta última siempre fácil 
y agradable para un español. El aprendizaje de 
las otras dos, y sobre todo de la primera, había : 
costado mayor esfuerzo... 

Ruiz, á pesar de su renegrido bigote, de sus 
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ojos negros y brillantes y de su continente resuel- 
to, no sabía andar á caballo ni conducir un ca- 
rruaje—observación que no parece venir á cuento, 
pero que es imprescindible sin embargo, —de modo 
que,los domingos, cuando obtenía prestado el tíl- 
bury de su patrón veíase en la obligación de buscar 
compañero ayudante que lo sacara de posibles 
apuros. Su primer invitación iba siempre endere- 
zada á Silvestre, cuya obligada respuesta era: 

—No puedo abandonar la botica ¡Como te su— 
ponés!... 

A Porque ya se trataban tú. por tú,—6 tú por ón: 
para ser más exacto—á pesar de lo reciente de la 
relación. 

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la 
botica, Silvestre andaba siempre merodeando por 
el barrio, á caza ó en difusión de noticias, aunque 
Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... 
Ante la voluntad negativa, Ruiz que se pasaba allí 
las largas horas en que el Mayor, el Diario y la 
Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, per- 
manecía un rato en silencio, ó hablando de cosas 
indiferentes, para terminar insinuando: , 

—Rufo, no podría acompañarme? 

' —¡Como nó! ¡Que vaya no más! 

Y casi todos los domingos ambos montaban al 
tilbury, empuñaba las riendas Rufo, y al trote del 
moro, allá iban los dos por esas calles, dando vuel- 
tas y más vueltas, hasta cansarse de mirar mucha- 
chas en las puertas, para salir entonces á dar lar- 
gos paseos por las quintas sin árboles y las cha- 
cras sin sembrados. 


Ahora bien, aquella tarde del 31 de Diciembre, 
y como le consta al lector, terminado el inacabable 
machaqueo de la pomada mercurial, y el sempi- 
terno lavado de frascos y botellas á gran fuerza de 
.munición, Rufo acarreaba mate á la trastienda, en 
que Silvestre y Ruiz departían mano á mano. 

—Mañana es primero de año... ¿qué piensas ha- 
cer?—preguntó de pronto el tenedor de libros. 

—«¿Yo?...¡ Ya sabés que no puedo abandonar la 
botical... 

—Pues yo pienso salir de caza, en el tílbury, 
así como te lo digo. 

—A cazar ¿qué? 

—¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente 
un guisado de pato para festejar el año nuevo? 

—Si, pero tenés que ir muy lejos... 

—¡Quiá! 

—No hay patos por aquí. Están muy persegui- 
dos, se han puesto matrerazos y no se encuentran 
mas que en los lagunones del Sauce y. muy arri- 
ba del río Chico... 

—¿Que no?...¡Pues pululan!... Deja que Rufo 
me acompañe, y en dos ó tres horas me compro- 
meto á traerte un par de docenas..¡Los comeremos 
mañana mismo!.. 

—¡Que vasá tráer! Si no hay un pato ni p'a un 
remedio por aquí.. 

. Ruiz medio sulfurado, se encaró entonces con 
Rufo, que entraba llevando el mate: 

- —¿No hemos visto centenares de patos el do- 
mingo, cuando salimos en el tílbury? 
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Rufo sonrió con sonrisa Eng anible, y contestó 
muy afirmativo: 

—Negriaban, sí, señor. . Hasta en los charquia 
t0S... 

—¡No puede ser! —exclamó Silvestre, incrédulo; . 
y en seguida apeló á su sistema predilecto: —Te 
apuesto á que no tráis ni cinco en todo el día. 

—¡Apostado! ¿Qué jugaremos? 

—Que si cazás ¿cinco patos, yo pago el vino 
bueno, los postres y el champán para nosotros y 
tres amigos más; si no cazás nada ó menos de 
cinco, vos pagás una buena comida en lo de Cár— 
mine... ¿Te conviene? 

—¡Va apostado! 

Era aun temprano, el pueblo dormia, cantaban 
los pájaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba 
ya blandamente la tierra, cuando Rufo fué á bus- 
car á Ruiz con el tílbury tirado por el moro. 

El criollito socarrón iba tan alegre que el láti- 
go chasqueaba en su mano como petardos, á pesar 
de que el moro llevara un trote bastante ajil en el 
aire vivo de la mañana. 

El tenedor de libros estaba vestido y da 
ba ya, armado hasta los dientes, con escopeta de 
dos cañones, cuchillo de caza, morral, cinturón y 
cartuchera con más de cien cartuchos cuidadosa— 
- mente cargados. 

Salieron y ya á pocas cuadras, del pueblo co- 
menzó el tiroteo —¡pim, pam; pim pam!—y el caer 
de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los 
animales se dejaban acercar bien á tiro, casi sin 
moverse junto á la misma orilla, y cuando uno 


quedaba espachurrado y flotando sobre el agua 
cenagosa de los pantanos, los otros parecían más 
sorprendidos que espantados por aquel estrépito y 
aquella matanza, como si nunca se les hubiese he- 
cho un disparo... Después, convencidos de la abier- 
ta hostilidad, tendrían el vuelo bajito levantando el 
agua con las patas, como si navegaran á hélice, é 
iban á detenerse poco más lejos, de tal manera 
que el tílbury, habilmente dirigido por Rufo, no 
tardaba en dejarlos á tiro otra vez..... 

Y ¡pim, pam; pim pam! la escopeta de Ruiz 
continuaba el estrago, amenazando dejar sin pa— 
tos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cua— 
renta. ¡Cuarenta patos mató esa mañana el caza— 
dor forzudo delante del Señor, sin haber tenido 
siquiera que bajarse del tílbury! 

Los ojos le brillaban de júbilo y entusiasmo. 

Aquel éxito colosal lo había puesto tan ner— 
vioso que hasta marró algunos tiros, seguros sin 
embargo, con el apresuramiento y la avidez... 

Cuando llegó á los cuarenta patos era aún 
temprano y Rufo cada vez más satisfecho, rebo— 
sándole la alegría por todos los poros, quería que 
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se 
negó, quizá apiadado de los inocentes palmipedos. 

—Llevo ocho veces más de lo necesario para 
ganar la apuesta. ¡Ocho veces!... Silvestre va á 
trinar. ES 

Se detuvieron á la puerta misma de la botica, 
y Rufo comenzó á bajar del tilbury y á introducir 
en el despacho el producto de la milagrosa cace— 
ría. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le 
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dás al pildorero, preparando una de las fructífe— 
ras recetas de «aqua fontis y mica panis» que ex- 
tendía el Dr. Carbonero, enemigo de la farma- 
copea, más no de la voluntad de los clientes que 
no querían curarse sin remedios. Pero ante la 
algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castañe- 
teando los dedos, en una ruidosa pírrica al rede- 
dor de los patos, no pudo menos que abandonarlo 
todo y precipitarse á lg tienda para ver aquello... 

En el patio. se oía un desordenado repiqueteo 
de almirez. Con desusado celo, como si una terri- 
ble urgencia lo impulsara, Rufo machacaba fe- 
brilmente la pomada mercurial, hecha ya sin em- 
bargo. Y acompañando el redoble del mortero, so- 
naba algo entre regaño y risa reprimida. 

Una carcajada homérica sacudió de pies á 
cabeza á Silvestre, en cuanto se vió delante del 
informe montón de los cuarenta patos; y sin dar 
tiempo á que Ruiz volviera de su asombro, había- 
se lanzado como una flecha, atravesado la calle 
y entrado como un ventarrón en la imprenta de 
La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando 
sus inextinguibles risotadas. 

Ruiz, perplejo, se había quedado mE y 
aturdido, en medio de la farmacia, con la boca 
entreabierta y los brazos colgando frente á su 
botín cinegético, 

Siguiendo á Silvestre, apareció Viera, director 
de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, y - 
luego otros más, atraídos por el ruído y el movi- 
miento, hasta formar cola á la puerta. 

Y el boticario «indino» continuaba en sus car-— 


— 125 — 


cajadas, interrumpiéndose solo para exclamar: 

—¡Miren los patos que ha cazado Ruíz! ¡Miren 
los patos p'año nuevo que ha cazado Ruíz!... 

Y el público le hacía coro, y allí en el patio el 
repique del almirez adquiría sonoridades de cam-— 
pana echada á vuelo. 

Ruíz quería hablar, desconcertado, llorando 
casi con aquella burla inacabable; pero las risas, 
las exclamaciones y los E Peine no lo dejan 
meter baza, ni averiguar la causa de semejante 
tremolina. Por fin oyó la clave del enigma: 

—¡Son gallaretas! 

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, 
comprendiendo que había cazado gato por liebre, 
tomó el sombrero, abrióse paso, trepó al tíilbury y 
manejando por primera vez de su vida, puso al 
moro al trote largo para escapar de las risota- 
das, cuyo eco lo persiguió hasta volver una es- 
quina... 

Pasada la primera impresión y disuelto el corro, 
Silvestre creyó prudente reprender á Rufo, por ho- 
nor de la gerarquía. Al fin Ruíz era su amigo... 

—¿Por qué lo has dejado matar tanta galla— 
reta? 

—¡P'a que aprienda, pues! 

—También hubiese aprendido si le hubieras 
dicho antes... 

—¡Qu'esperanza, patrón! ¿No está viendo que 
se podía haber olvidau... ¡Y lo qu'es aura, no se 
olvida ni á tiros!... 


METAMÓRFOSIS 


Terminada la tarea de los recibos para fin de 
mes, don Lucas Ortega se dispuso á salir en busca 
de las noticias municipales y policiales, á pesar de 
la opinión del regente: 

—¡No hay que descuidarse!—le había dicho 
éste—Manolito nos la ha jurado, y es capaz de 
<ualquier barbaridad. 

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de 
costumbre su bastón de estoque, y salió á las calles 
silenciosas de Pago Chico en plena siesta, dicién- 
dose que él no se metía con nadie, y que mal po- 
día nadie meterse con él. Olvidaba el pobre y man- 
so administrador y reporter de El Justiciero una 
malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: 
la inclinación á darse lustre. 

Llegado muy joven de la Coruña, D. Lucas no 
había sido siempre «periodista», como se declara— 
ba enfáticamente. La instrucción recibida en una 
escuela de lugar, no le dió para tanto en los pri- 
meros años. Se estrenó con toda modestia en una 
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trastienda de almacén, despachando copas; luego 
ascendió á vendedor, y más tarde á habilitado; á 
los diez Ó doce años de estar en la casa, ya era so— 
cio, á los quince pudo establecerse por su cuenta, 
en pequeña escala... Pero de pronto, cuando ya es- 
peraba reunir una fortunita y todo el mundo le 
llamaba «don Lucas»(eldon le quedó para siempre) 
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los 
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto 
del que creyera inconmovible pedestal, rodó nues- 
tro héroe, se encontró en la calle, y rodando, ro- 
dando, llegó por fin á Pago Chico, y encalló en la 
administración de El Justiciero. - 

En tan deslumbrante posición comenzó para 
él otra era de grandeza, no ya material y pecunia- 
ria, sino social é intelectual, cosa que estimaba 
muchísimo más, aunque á veces lamentara á sus 
solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante mise- 
ria. y : 

Pero, eso sí, había crecido, se había agiganta— 
do en su propio concepto, y creía que tambien en 
el de los demás. Pago Chico debía considerarlo. 
un personaje, puesto que, como periodista, tenía. 
la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante 
el tribunal del pueblo. 

Afable, atento, servicial, hasta servíl mientras 
fué dependiente, y aun siendo patrón, cuando el 
parroquiano era considerable, no había perdido 
estas condiciones, como no perdió tampoco la bon- 
dad, que constituía el fondo de su caracter. Pero 
había cambiado de forma, Ebrio de grandeza, era: 
familiar con aquellos magnates del pago que se lo 
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permitían; risueño y atrevido con las señoras ante 
las que pavoneaba su pequeña estatura; grave y 
taciturno con la gente de poca importancia; auto— 
ritario y altanero con la plebe; condescendiente- 
mente accesible para sus subalternos de la im- 
prenta. Hablaba siempre «en discurso», como de- 
cía Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, 
á juicio de todo el mundo, era incapaz de matar 
una mosca. : 
-No era valiente tampoco; pero la convicción de 
su insignificancia, persistiendo tan oculta allá en 
lo íntimo, que: él mismo apenas la vislumbraba, á 
veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tran= 
quilo y confiado. De modo que aquella tarde salió 
tan sin preocupaciones como siempre (el estoque 
era un regalo del director, que le había dicho al 
ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe 
andar nunca desarmado!), á pesar de que El Justi- 
ciero acabase de publicar la siguiente «feroz caida». 
Escándalo.—El Moreirita M. P., que con sus 
calaveradas y fechorías ya tiene indignado á todo 
el mundo de Pago Chico, promovió ayer un des- 
comunal escándalo en «cierta casa» de los subur- 
bios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mu- 
jeres, hasta que por fin intervino la policía que 
haría bien una vez por todas en apretarle las cla— 
vijas al mocito que se prevale de su familia para 
hacer cuantas atrocidades le dá la gana. Sin em- 
bargo, no fué ni llevado á la comisario siquiera, y 
nos extraña mucho que el comisario Barraba, des- 
pués del atropello de ayer, todavía no lo haya me- 
tido á secar en un calabozo para que otra vez apren- 
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da, no siga dando mal ejemplo y fomentando la 
compadrada de los demás muchachos del pueblo.» 

No extrañará esta filípica del oficialista Justi- 
ciero, si se tiene en cuenta que el director andaba 
otra vez en coqueterías con las autoridades para 
ver de sacarles mayor tajada, pues iban á necesi- 
tarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, por- 
que la tolerancia para los desmanes del joven Ma- 
nuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza ge- 
neral, pues el rico é ignorante pillete se engreía y 
ensoberbecía con la impunidad. 

En cuanto á D. Lucas, confiaba dslaado: El 
no había escrito el suelto, es verdad. Se le permi- 
tía lucubrar muy pocas veces; desde que se incli-. 
nó «ante la tumba del deplorable vecino» D. Fu- 
lano, y dijo cuando la muerte de la madre de Ber- 
múdez, china nonagenaria, que la distinguida ma- 
trona había fallecido «en la flor de su edad». 
Pero él, en cambio, para desquitarse, atribuíase 
con desparpajo singular, siempre que le era posi- 
ble, cuanto artículo, suelto ó noticia publicaba El 
Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por 
creer siquiera en su colaboración. 

Marchaba, pues, con paso deliberado, echán- 
dose para atrás, salido el vientre, la cabeza ergui- 
da, agigantada en su concepto la corta estatura, 
mientras bajo la espalda evolucionaban burlona- 
mente los largos faldones de su jaquet; y no había 
andado dos cuadras, cuando se quedó frío, corrió- 
le un cosquilleo de la nuca á los pies, y solo mer- 
- ced á un heróico esfuerzo pudo llevarse la mano 
trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de es- 


descubriendo, una semana más tarde, el escondite 
de Manuelito, conocido por todo el mundo desde 
el primer día. Y el jovenzuelo fué á dar á La 
Plata, con un sumario que parecía hecho por su 
mismo abogado defensor... 

Ortega era, entretanto, objeto de las más entu- 
siastas manifestaciones. El Justiciero narraba ex- 
. tensamente los detalles del combate, en que su 
administrador, heróico, había perdonado ya la 
vida al asesino que tenía en la punta del estoque, 
cuando éste, retirándose vencido, le había alevo— 
sa y traidoramente "disparado un tiro de revólver. 
Y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa, 
de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la 
ingratitud, que generalmente es la única corona 
de los mártires que ofrecen en holocausto por el 
bien público toda la generosa sangre de sus venas, 
y patatin y patatán... Enorme éxito, indescriptible 
entusiasmo. La gente se agolpaba á la imprenta. 

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Filli- 
pini y Carbonero declararon que la herida no era 
de gravedad y que el paciente podía recibir visitas 
—no muchas á la vez, ni demasiado charlatanas,— 
el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sórdido, 
quedó convertido en sitio de obligada y fervorosa 
peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se 
había extasiado con las ditirámbicas apologías de 
El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos 
goces, tan férvido orgullo, como aquella conti- 
nuada procesión admirativa, en que figuraban los 
hombres más importantes de Pago Chico, y en 
que ni siquiera faltaban damas,... como que un 
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día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa 
del tesorero municipal, presidente de las Damas 
de Beneficencia... 

¡Cuánto incienso recibió D. Lucas, sido, 
asistido, festejado, adulado por aquella muche- 
dumbre, ascendido de repente á la categoría de 
grande hombre, de prócer, de redentor crucifi- 
cado!... Nadie le demostraba compasión, sin em- 
bargo; todos se derretían de admiración respe- 
tuosa, prontos á venerarlo, á idolatrarlp. ¡Tanto 
valor, tanta abnegación, tanta grandeza de almal 
- ¡Atreverse á oponer un simple estoque á una arma 
de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle 
la vidal... Y todo por el pueblo! 

.—Ahora comprendo—pensaba D. Lucas, —como 
se repiten las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser 
- héroe! 

El lo era en su concepto. Lo fué algunos días 
en el de los pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es 
eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatri- 
zarse á causa de tantas emociones, dió tiempo para 
que el entusiasmo se enfriara poco á poco antes de 
que D. Lucas pudiera tenerse en pié. Cuando salió 
á la calle, su aventura era ya un hecho mítico, 
desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba 
importancia, nadie hacía alusión á él. 

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de 
la apoteósis había sido tan intensa, que se convir- 
tió en megalomanía. Pálido, demacrado, se pasea- 
ba por el pueblo, pavoneándose, convertido en 
arco de tanto de echarse atrás, haciendo pi- 
ninos para erguirse y crecerse. Y miraba á todos 
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con soberanas sonrisas protectoras Ó con gesto 
avinagrado y despreciativo, según qué fuera 
aquel en quien se dignaba detener la vista. 

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo,.de- 
fensor del pueblo, víctima del deber... Sí, todo eso 
era muy hermoso; pero lo que más lo enorgullecía 
era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra 
del valor ¡él!... Y se frotaba las manos y sonreía 
de regocijo, convencido de su gloria. 

Desde entonces usó revólver á la dis no 
dejándolo sino bajo la almohada, de noche, al 
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la adminis- 
tración, en la redacción, en la calle, en el café, en 
el circo, haciéndose notar, demostrando que no 
abrigaba temor á nada ni á nadie. Cada frase suya 
era una sentencia, aun ante el mismo director de 
El Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caba- 
llero andante pronto á lanzarse contra una cuadri- 
lla de malandrines. El.manso se había convertido 
en impulsivo, con el deschavetamiento del amor 
propio exacerbado. 

—Es siempre malo que á un sonso se le apa- 
rezca un dijunto—solían decir algunos más avi- 
sados, al ver pasear á Ortega con el sombrero en 
la nuca y haciendo molinetes con el bastón. 

Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, re— 
funfuñando entre dientes al vislumbrar la silueta 
del nobilísimo Quijote: 

—Decile á un sonso que es guapo y lo verás 
matarse á golpes—uno de sus refranes favoritos, 
solo que «matarse» resultaba en sus labios otra 
cosa. : 


—= 135 — 


Y el boticario'criollo no dejaba de tener razón. 

Ortega acostumbraba tomar el vermouth ves- 
-pertino en la confitería de Cármine, con el estan— 
ciero Gómez, el anglo americano White, famoso 
por su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini algu. 
nas veces, y ótros amigos. 

Un día que D. Lucas se había retardado en la 
imprenta, el acopiador Fernández se acercó á la 
mesa, trabando conversación de negocios con Gó— 
mez. No estaban conformes en un punto... discu— 
tieron, se acaloraron, pasaron á las injurias... De 
pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de pié, 
alzó la mano como para dar una bofetada á su con- 
trincante. White, más rápido, pudo evitar la rea— 
lización del hecho, asiendo á Fernández por los 
brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se 
había puesto en guardia, mientras su adversario 
forcejeaba por desprenderse de las manos férreas 
de White. La actitud del grupo era realmente ame- 
nazadora; y la desgracia quiso que enese momento 
entrara Ortega... 

Ver aquello, y sin detenerse á reflexionar ni qué 
era, ni de parte de quién estaban la ventaja y la ra- 
zón, sacar el revólver de la cintura, fué todo uno pa- 
rael héroenovel que solo soñaba batallas y victorias. 
Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un 
estampido, un poco de humo, unhombre muerto, y 
el estupor pasó batiendo las alas, petrificando á los 
actores y espectadores de aquel drama que solo ha- 
bíá tenido desenlace, y que sería comedia á no me- 
diar un cadáver. 
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Y cuando se vió solo en la oficina de la comi- 
sarta, preso, con un homicidio encima, la prolon- 
gada embriaguez del heroismo se desvaneció 'en 
aquel pobre cerebro y don EENCeS se «echó á llorar 
como una criatura... : 


CON LA HORMA DEL ZAPATO 


«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar 
á usted, por orden del señor Intendente, que desde 
la fecha queda suspendido y exonerado de su car— 
go de subdirector y segundo médico del Hospital 
municipal, por razones de mejor servicio, y agra- 
deciéndole en nombre del municipio los servicios 
prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda 
consideración, etc., etc. 

Llegó esta nota 4 manos del doctor Fillipini al 
día siguiente de la elección que consagró, por su 
consejo, municipal á Bermúdez. 

—¡Mascalzone!—exclamó, pensando en su pro- 
tegido de un minuto. 

Pero sin que el despecho le ofuscara el racioci- 
nio, salió de casa en busca del firmante de la nota 
en primer lugar. Era éste el secretario de la In- 
tendencia, y podía aclararle muchos puntos, útiles 
para sus manejos ulteriores. Le encontró tomando 
café y copa en la confitería de Cármine. Haciendo 
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un grande esfuerzo, un acto heróico, pagó la «con- 
sumación» y pidió «otra vuelta». 

—Diígame, Bustos, —preguntó por fin;— ¿por 
qué me destituye don Domingo? 

—¡Hombre, no sél—contestó el otro, paladean- 
do su anís, y no por sutileza ni reserva política, 

sino por nebulosidad cerebral. 

Viera, caracterizándolo, había publicado efec- 
tivamente, hacía poco, una parodia de la fabulilla 
de Samaniego: 


Dijo Ferreiro á Bustos 
después de olerlo: 
—Tu cabeza es hermosa 
pero sin seso. 
¡Como éste hay muchos 
que, aunque parecen hombres 
solo son... Bustos! 


-—No sabe ¡bueno! Pero digame cómo fué,— . 
insistió Fillipini, en su jerga italo-argentina, segu- 
ro de que por el hilo sacaría el ovillo.—¿No le ha- 
bló nadie? 

—Nadie. 

—¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más? 

—Sí, mientras estaban votando... 

—«¿Y nadie había ido á verlo? 

—Nadie más que Gino, el pión de Cármine. 

—«¿Y 4 qué iba Gino? 

—A nada. Le llevaba un papelito. 

Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y vol- 
vió á entrar por otra puerta, metiéndose hasta el 
patio y las cocinas. Allí vió á Gino, hecho una 


pringue, como que era el lavaplatos—el platero, 
según los chistosos pagochiquenses,—de la confi- 
tería de Cármine. 

—¿Quién te dió el papelito que le llevaste al in- 
tendente el domingo-—preguntóle en italiano. 

—11 signor notario,—contestó Gino, mirando á 
su egregio compatriota con los ojos azorados y los 
carrillos más -mofletudos y rojos que de cos- 
tumbre. 

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo si- 
quiera, siguió andando y salió por el portón de los 
carruajes, encaminándose al Club del Progreso. 

Allí se sentó, poniéndose á sacar un solitario, 
indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que 
nada escapara á sus ojos avizores. Ni aun cuando 
entró Ferreiro se le conmovió un músculo de la 
cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de 
satisfacción. Pero á poco abandonó el solitario, y 
evolucionando lentamente entre los grupos de ju— 
gadores y desocupados, acabó por hallarse, como 
deseaba, mano á mano con Ferreiro. 

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariño- 
samente, en apariencia sin aludir al suceso de que 
eran primeros actores; pero Fillipini no tardó en 
lanzarse á la carga: 

—¿No sabe? Don Domingo me ha destituido... 

- —¡No diga! ¿De veras? 
—Sií, señor. Me ha destituido... Pero no me im— 
porta mucho, porque eso no puede quedar así... 
: —¿Pero por qué? ¿Cómo es eso? 
. —¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace. 
—Diga, pues, doctor; que, si yo puedo... 
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Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj ' 
de bolsillo, muy calmoso, muy dueño de sí mis- 
mo; y luego, mirando á Ferreiro. bien en los ojos, 
dijo con buen humor: 

—¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbo- 
nero se apresurarán á defenderme. Se necesita ser 


muy cretino para portarse así con un hombre : 


como yo. 

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de 
tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando: 

—Si se habrá encontrado topate con te toparías! 

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos 
que calzaba su contrincante, y después de un se- 
- gundo de silencio, le preguntó: 

—¿Y por qué cree que Carbonero y yo, lo he- 
mos de defender? 

El médico se echó á reir con aparente franque- 
Za, y: 

—Porque ustedes son demasiado inteligentes 
para no hacerlo,—contestó.—Y demasiado amigos 
míos, —agregó inmediatamente, dorando la píldo- 
ra, no sin ciertos asomos de sarcasmo. 

—Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pre- 
tende amenazarnos... 

— ¡Señor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Filli- 
pini.—Si yo no lo conociese tanto, lo que me dice 
sería como para hacerme creer que usted ha «mo- 
jado» en esta barbaridad.. 

.—¡Yooo! 

—¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al 
contrario: usted lo hubiera impedido, á saberlo... 
¡Bah! entre bueyes no hay cornada, como se suele 


decir... Para mí el caso es sencillo... Ese «lavativo» 
de Bermúdez tiene la culpa, y me ha hecho una 
gran cargada, después que le dí el modo de hacerse 
municipal... 

—¡Y por qué se lo dió! —interrumpió violenta- 
mente Ferreiro. 

—¡Eh!... ¡Questo é un altro paio di maniche!—- 
murmuró Fillipini con mucho socarronería. 

Hizo una pausa, sonriente é insinuante, para 
continuar después: 

—Yo soy muy necesarib en el hospital, porque 
Carbonero no va casi nunca, y hago todo el ser-- 
vicio... Si se nombrara á otro... con la adminis-- 
tración.... y los gastos tan grandes... Además, 

que hay que nombrar á otro, desde que Carbonero 
no iría aunque lo mataran. 

——¿Y de ahí?... 

—¿A quién nombrarían? El único médico que 
queda es el doctor Pérez y Cueto... 

—¿Y eso? 

—Que nombrarlo á Pérez y Cueto sería como- 
meter las narices de toda lo oposición en el hospi- 
tal... Publicar lo que comen los enfermos, cuando- 
comen... descubrir el estado de la farmacia... de: 
las ropas de cama... contar lo que pasa con los ca- 
dáveres que se quedan allí días y días, y lo que hace: 
la enfermera que se va á dormir todas las noches. 
en su casa, y el ecónomo que poco á poco se va 
llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez 
vería todas estas cosas con malos ojos, las exagera-- 
ría, metería un bochinche de dos mil demonios... 
No pensaría como yo, que el hospital está relati— 
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vamente bien, porque no todo puede marchar á la 
perfección en un pueblo tan pobre como este, y tan 
atrasado... Además que la gente que va á curarse 
allí es de poca importancia y no le interesa á nadie: 
extrangeros, personas de otros pagos... Si no fuera 
así, también, ya hubiera habido más de un escán— 
dalo... Pero, ya se vé, con las preocupaciones ac- 
tuales que convierten la palabra «hospital» en si— 
nónimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, 
no hay que tomar el rábano por las hojas, ni me— 
terse á redentor... Cualquier hombre sensato, yo . 
el primero, tiene que considerarlo así; pero no se 
me negará que todo esto constituye un arma tre— 
menda para los opositores, que si no la utilizan es 
porque están ciegos como topos. Las chicas se les 
van, y las grandes se les escapan... 

Durante este largo discurso, pronunciado con 
bonhomia y serenidad, como si se tratara de inte— 
reses agenos, el escribano observaba con descon- 
fianza á Fillipini, diciéndole para su capote: 

—El gringo éste es muy lzdino. Si nos mete- 
mos con él, de repente nos va á salir la vaca toro. 
Me precipité demasiado, y las calenturas son ma» 
las consejeras, 

—Pero, porsonsos que sean—continuó muylen» 
tamente Fillipini,—por sonsos que sean sabrán 
«rumbear» en cuanto alguien les enseñe el cami- 
no; y entonces no habrá quien los ataje... ¡Chica 
farra se armaría si lo nombraran á Pérez y Cueto!.. 

—También es posible no nombrar á nadie. El 
hospital no necesita... 

—¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferrei- 
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ro! Mal por poco que sirva el hospital tiene que te 
ner médico, y ya sabe que Carbonero no va y no 
irá nunca... Yo preferiría que nombraran á otro 
“si no quisieran reponerme á mí. Pero, de cual- 
quier modo, ya lamentarán haberme separado... 

No daba el doctor Fillipini asidero para que se 
le replicara alzando la prima; al contrario, cuanto 
decía estaba muy puesto en razón, y sus verdades 
no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, 
aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles 
cuanto evidentes. 

—Lo que se había pensado,—dijo sin embargo 
Ferreiro, —era no nombrar á nadie. 

—Mal! y cómo dijo que no sabía nada?—pre- 
guntó con fingida candidez Fillipini. 

—Digo... se había pensado... así en el aire.., 
para el caso de que se cdas una vacante... 

—Capisco. és 

Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mi- 
rando de hito en hito á Ferreiro, que al poco rato 
no pudo contenerse y exclamó: 

—¡Pero también uste! ¿Por qué se metió en lo 
de Bermúdez, para qué nos forzó la mano sin ne- 
cesidad!... 

—Questo é un altro paio di maniche!—repitió 
el doctor.—Se lo vuelvo á decir, porque ustedes. 
no se habían dado cuenta de dos cosas: de que 
Bermúdez es un magnífico instrumento en la mu- 
nicipalidad, primero; y de que yo puedo serle 
muy útil ó muy perjudicial, después. Era preciso 
que nos conociéramos, señor Ferreiro, para que 
ustedes no me tuvieran arrumbado en un rincón 
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como hasta ahora. Y usted convendrá en que me 
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¿Es una 
buena cualidad, no es cierto? ¡Vaya! Dígale al in- 
tendente que me reponga sin ruido, y tan amigos 
como antes ó más amigos que nunca, mejor dicho! 

—Bueno... veré... pensaré. 

—¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero 
que se haya ninguna arbitrariedad en mi favor. 

—¡Qué gringo éstel—murmuró Ferreiro, le— 
vantándose entre divertido y malhumorado.—Es 
como la garúa finita, que lo cala á uno hasta los 
huesos. Y se va á salir con la suya, no más, — 
agregó palmeándole el hombro. 

—Piénselo, piénselo y no se apure,—dijo el 
otro.—Para todo hay tiempo, y á la cortaóá la 
larga usté se convencerá de que yo soy un buen 
amigo. 

—Y yo también, doctor. 

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movi— 
do bien las piezas, murmuraba sin embargo: 

—¡Eh! si pudieses ¡qué patada me > darías! Pero 
no podrás... 

Sin perder tiempo volvió á la confitería de Cár- 
mine, donde había un grupo de opositores to- 
mando aperitivos, los unos sentados alrededor de 
las mesas, los otros de pie junto al mostrador. Sil- 
vestre, que peroraba entre ellos, se acercó á Filli— 
pini, como era, en parte, el deseo de éste, pues 
quería hallar modo de que le vieran hablar largo 
y tendido con algún enemigo de la situación, — 
Viera, si fuese posible, y lo sería, pues se halla- 
ba presente también. . 
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—¡Hola, doctor!—dijo Silvestre aproximándose, 
con la confianza que se tomaba con cualquiera y 
que en este caso justificaban hasta cierto punto las 
relaciones de médico ó farmacéutico.—Me alegro 
de verlo por acá. ¿Es cierto lo que me han dicho? 
—¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo. 
—Gracias, — y se sentó.—Mozo, otro vermú. 
Pues dicen que le han quitau el empleo del hospi- 
tal ¿es cierto? 
—Si. 
—¿Y por qué? 
—Oh, esas son cosas, cosas... 
—¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me 
* puede tener confianza. ¡Largue el rollo! 
—Ma! Usted ya sabe como anda el hospital... 
E hizo un cuadro, muy pálido en verdad, de 
aquel desquicio harto conocido por Silvestre, quien 
sin embargo, se hacía de nuevas al oir tales cosas. 
de tales labios. Y terminó: 
—Y como yo no quiero aguantar más ese des- 
: barajuste... 
—¿Lo han destituido? 
—EsO es. 
—¿Será cosa dc Ferreiro y el dotor Carbone- 
ro, no? 
—De ninguno de los dos. Es cosa de Ber— 
múdez. 
—¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal! 
—Pues ahí verá usted. Como ha salido electo, 
le ha calentado la cabeza al intendente, y éste, 
para tenerlo contento me ha sacrificado, cuando 
ya me había prometido arreglar el hospital. 
P, Chico 10 


— ¡Bermúdez! tan bruto y tan... 

—Así van los tantos... más vale un enemigo 
vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene 
que saberse... as 

—¡Claro que si! ¿Quiere que se lo diga á Viera? 
El ya tiene la noticia, pero de un modo muy dis- 
tinto, ¿Quiere? 

—Llámelo, es mejor. 

—¡Viera! ¡eh, Pampa! una palabrita. 

Viera se acercó, sentóse á la mesa, oyó lo que 
, el doctor quiso cantarle, creyó de ello lo más ve- 
rosímil, y siguió luego largo rato en amistosa 
charla. A la hora de comer cada cual tomó para 
su lado, y la vasta sala de la confitería quedó soli- 
taria y tenebrosa, pues Cármine bajó las luces para 
ahorrar petróleo. 

Fillipini, muy tranquilo, se quedó en su casa 
aquella noche, aguardando el desarrollo de los su- 
cesos que con tanto cuidado acababa de preparar. 
Cuando despertó, al día siguiente, lo primero que 
hizo fué pedir los diarios que el sirviente le llevó 
á la cama. 

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero.— 
De su exoneración ni una palabra, del hospital 
menos. Pero ¡oh detalle significativo! en la noticia 
de un banquete festejando la elección de Bermú- 
dez, y en la lista de los invitados, su nombre figu- 
raba entre los de Luna y Ferreiro, nada menos! 

—E fatto!—murmuró con una sonrisa, arro— 
jando despreciativamente el periódico para tomar 
La Pampa. 

Una columna dedicaba ésta al asunto del hos- 


pital, condenando á... Bermúdez, por la destitu- 
ción de Fillipini! de Fillipini que—según el artí- 
culo,—era lo mejor ó lo menos malo del oficia- 
lismo, un hombre así, un hombre asao, cuyas in— 
tenciones eran tan sanas como sus propósitos 
de reforma y administración. Bermúdez comen- 
“zaba desbarrando su carrera política, como lo había 
previsto La Pampa, y si lo dejaban ¡ba á ser como 
un caballo metido en un almacén de loza... «El 
grrran consejero de la situación, el señor Protoco- 
los, podría meter en vereda á este gaznápiro»,— 
terminaba diciendo el artículo.—La alusión á Fe- 
rreiro era visible, pero no como para disgustarlo; 
ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más 
tino.. 

En toda esta andanza el único que rabió fué 
Bermúdez, quien se atrevió á encararse con Filli- 
pini, para darle un sofión. El italiano se le rió en 
la cara: 

—¡Ma! Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe: 
sinapismos. Vaya «amico Bermúdese» y vuelva 
por otra. 

Ferreiro no aludió nunca á la escaramuza 
aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en 
cuenta á Fillipini, que, como es lógico, siguió de 
segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal 
de Pago Chico. 


EL DESQUITE DE DON INACIO 


La historia del gobierno de don Inacio, llegado 
por maquiavélica combinación política á Intenden- 
te Municipal de Pago Chico, seria tan larga y tan 
confusa como la de cualquier semana del nebuloso 
y anárquico año 20. ¡Como que duró más de una 
semana ¡duró mes y medio! 

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficia- 
listas, desprestigiando en su persona á la oposición. 
Todo era agasajo y tentaciones para él: á cada ins- 
tante se le ofrecía un negocito, una coima ó se le 
hacía «mojar» en algún abuso más ó menos disi- 
mulado. En los primeros días don Inacio reventa— 
ba de satisfacción: parecíale que el mero hecho de 
mandar él había cambiado radicalmente la faz de 
las cosas, que el pueblo tenia cuanto deseaba y so- 
ñaba, que los pagochiquenses vivían en el mejor 
de los mundos... 

Indecible es la explosión de su rabia, primero 
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cuando Silvestre le dijo las verdades en su propia 
cara, y después cuando Viera le aplicó en La Pam- 
pa, varios cáusticos de esos que levantan ampolla. 
Don Ignacio queria morder, y trataba de echarse 
en brazos de sus noveles amigos los situacionistas, 
que acogían sus quejas con encogimientos de hom- 
bros y risas socarronas, contentísimos de verlo en- 
redado en las cuartas. i 

Lo del desquite se había hecho público y noto— 
rio, gracias á la buena voluntad del farmacéutico. 

—¿Cuándo podrá ser honrodo don Inacio?—se 
preguntaba generalmente, como chiste de moda. 

—¡Cuando la rana crie pelos!—replicaba al- 
guno.—¡Ya le ha tomado el gustito! 

Los principistas, entre tanto, trataban de de- 
mostrar que el extravío de un hombre no podía en 
modo'alguno empañar la limpidez y el brillo de 
toda un programa de honestidad y de pureza. Y 
Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, 
hacían lo imposible para aumentar el escándalo y 
el desprestigio alrededor de aquel puritano pringa- 
do hasta las cejas apenas se había metido en ha- 
rina. 

—Así son todos, —predicaban.—¡Quién los oye! 
¡Los mosquitas muertas, en cuantito pueden se 
alzan con el santo y la limosna! | 

“Ferreiro, al aconsejar á los delegados oficialis— 
tas de la capital, primero que hicieran municipal 
á don Ignacio y después que le dieran la intenden- 
cia, había echado bien sus cuentas y deseaba dar 
un golpe maestro que las circunstancias le pre- 
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sentaban maravillosamente, porque, como él solía 
decir á sus íntimos: 

—¡Más vale pelear de arriba que de abajo! 
Cuando uno tiene la sartén por el mango no hay 
quien se le resista. 

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del 
«desquite» que aquejaba á don Ignacio, trató de 
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al 
caer, no arrastrara consigo á uno siquiera de los 
instrumentos que le habían servido siempre en el 
gobierno local y sus adyacencias. El problema, 
aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica. 
Ferreiro lo resolvió con un golpe de vista y una 
decisión napoleónicas. 

La oportuna renuncia del comisario de tablada, 
—provocada por Ferreiro bajo promesa solemne 
de reposición é indemnización satisfactoria, —per- 

_mitió á don Ignacio reemplazarlo con un hombre 
de su confianza, hechura suya, «capaz de echarse 
al fuego por él», y más, cuando el fuego estaba 
agradablemente substituido por el bolsillo del con- 
tribuyente. ; 

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo 
criticó, salvo los copartidarios del intendente, á 
quienes todo aquello olía á chamusquina. Bernar- 
dez, pillete carrerista y gallero, que nunca había 
sido trigo limpio, comenzó en paz á ejercer sus 
funciones de comisario de tablada, coimeando y 
robando á gusto, y con prisa, como parte de 

«esa oposición que tiene el estómago vacio des- 
de hace veinte años, y quiere saciar en una sema- 
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na el hambre de un cuarto de siglo»,—como decía 
El Justiciero. ; 

No costó mucho á Ferreiro amontonar prue- 
bas escritas y testimoniales de aquellas exacciones 
y de la participación que en ellas tenía don Igna- 
cio, provocando con ellas un bochinche de dos- 
cientos mil demonios. Interpelación al intendente 
en el seno del concejo. Répliéa anodina del inter- 
pelado. Iniciación por el concejo, ante la Supre- 
ma Corte de La Plata, de un juicio político con- 
tra el intendente don Ignacio Peña, acusado de 
abuso de autoridad, malversación de fondos, ex- 
torsión, la mar.. 

A todo esto, doñ Ignacio no había rescatado ni 
la mitad de los pesitos invertidos en la campaña 
opositora, y á cualquier lado que mirara no veía 
sino enemigos, pues todo el mundo se le había 
dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por 
la Corte, con la comisaría de la tablada interveni- 
da por el tesorero municipal, aquel de la larga 
fama, dirigió los ojos angustiados hacia los cívi- 
cos, esperando hallar entre sus brazos un refugio, 
por lo menos la piedad y el perdón que alcanzó 
el hijo pródigo. 

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que 
podía contaminar y desprestigiar la majada en— 
tera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad: 

—El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor 
que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado 
fuera del partido. 

El diario publicó, en efecto, esta * resolución al 
día siguiente. 
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Silvestre, menos cruel, lo fué mucho más en 
realidad, desahuciándolo en esta forma: 

—¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de 
una vez p'a'l lau del miedo! ¡Metasé en un zapato 
y tapesé con otro!... 

Don Ignacio trató de defenderse, «quiso corco- 
vear», empezó una larga disertación, puntualizan- 
do sus principios, desarrollando sus planes de re- 
forma, enarbolando su bandera cívica... Silvestre 
que lo miraba con la cabeza inclinada ora á la de- 
recha ora á la izquierda, de tal modo que el inten- 
dente podía apenas contener su ira furiosa, le in- 
terrumpió de pronto, exclamando con su tono más 
burlón y agresivo: 

—¡Ande vás conmigo á cuestas]... 

Estuvo á punto de recibir un tremendo puñe- 
tazo que solo evitó gracias á su agilidad. Pero era 
cierto. Don Ignacio no podía ya engañar á nadie 
ni engañarse á sí propio, siquiera. Aguardábalo el 
ostracismo que la patria ingrata reserva á sus gran- 
des hombres... Al día siguiente renunció. 

La Pampa de Viera dijo que aquello era un 
colmo de cobardía, la negación de todo valor cívi- 
co, la confesión de una falta absolutade concien- 
cia del valor, de las propias acciones, una man- 
cha indeleble que caía sobre la reputación y el ca- 
rácter de don Ignacio, como hubiera caído sobre 
el partido entero, si éste -no hubiera 'repudiado y 
excomulgado á tiempo á la pobre oveja descarria— 
da, que sólo merecía desprecio en la acción pú- 
blica, lástima y olvido en la vida privada, que 
nunca debió abandonar. 
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El artículo de El Justiciero, inspirado por Fe- 
rreiro, era mucho menos contundente, y no apa- 
leaba en el suelo al infeliz don Inacio. 

«Se ahorra muchos disgustos—decía,—y permi- 
te á Pago Chico volver á la marcha normal de sus 
instituciones, dirigida por hombres que, cuando 
menos, tienen la experiencia del gobierno, el co— 
nocimiento de las necesidades públicas y el tacto 
que se requiere para no provocar á cada momento 
graves incidentes y dolorosas complicaciones,» 

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, ins- 
trumcento político de primer orden para el gobier- 
no, recibía cada mes cuatro ó cinco expedientes de 
conflictos municipales, y los apilaba sin piedad 
para años enteros si el ejecutivo interesado en la 
resolución de alguno de ellos no le mandaba otra 
cosa, el «juicio político» de don Inacio no había 
prosperado aún, y mediando la renuncia de la in— 
tendencia, de acuerdo los municipales y él, pudie- 
ron retirarse los escritos y echar sobre el asunto 
una montaña de tierra. 

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no 
salía de su casa. Cuando se le hallaba por la calle 
parecía un pollo mojado. El apabullamiento había 
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdo— 
naba, y una tarde que lo encontró, tuvo todavía 
alma de decirle: 

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio. 
Pero, tengo curiosidá... ¿alcanzó á desquitarse del 
todo? 

El otro estuvo á punto de morderlo, y lo hu- 
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biera hecho á no ponerse Silvestre á buen recaudo, 
gritándole: 

— ¡Lástima que no le dejaran empezar la hon— 
radez!.. ¡No queda peso con vidal.. 


LAS MEMORIAS DE SILVESTRE 


Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola 
hubiera llegado á ser un grande hombre en cual- 
quier otro medio, con solo algunas variantes en el 
caracter y en la especialidad de su talento. Desgra- 
ciadamente se malgastaba en fuegos artificiales. 
Carecía de espíritu científico; no hacía síntesis si- 
no en la farmacia, manipulando substancias quí- 
micas y sin saberlo siquiera. En la política y en la 
sociedad limitábase forzosamente al análisis. Y el 
análisis, cuando falta la generalización, no condu- 
ce á las grandes acciones, ni aun á la acción, lo 
que quiere decir que no modela grandes hombres. 

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros 
elementos, combatido ó favorecido por otras cir— 
cunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los cen 
tros importantes, donde rebosa la vida, no faltan 
para una entidad cualquiera las entidades comple- 
mentarias, que la convierten de la noche á la ma- 
ñana en personalidad, ó cuando menos en indivi- 
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dualidad. De otra manera en cada país no habría 
sino un número irrisorio por lo exiguo, de perso— 
nages dirigentes. 

Lo serían, solo, aquellos que de veras tienen 
temple para serlo. 

Sin embargo, Silvestre no era grande hombre 
ni en Pago Chico, donde aparecian como tales, 
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, 
Viera, don Inacio, Carbonero, Barraba, Gómez y 
cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa 
del partido oficial, y al senador Magariño, deidad 
invisible é intangible, que solo muy de tarde en 
tarde soltaba desde su nebuloso Sinaí algún nue-— 
vo mandamiento de su decálogo con extrambotes 
ó añadiduras. 

Silvestre no era grande hombre... Entendámo- 
nos. No lo era para Pago Chico, probablemente 
porque «nemo propheta in patria», pero lo era, lo 
es y lo será siempre para nosotros. Si no nos bas— 
taran sus altos hechos conocidos y desconocidos 
para juzgarlo así, nos bastaría y sobraría el cono- 
cimiento que, posteriormente y gracias á la indis- 
creción de un amigo común, hemos tenido de su 
obra magna: sus memorias políticas. 

Hablemos claro. 

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de 
consignar día por día en un cuaderno, con los ojos 
puestos en la posteridad y para uso y experiencia 
de las generaciones por venir, los acontecimientos 
á que asistía ó en que actuaba, el retrato fisico y 
psicológico de sus contemporaneos, la filosofía que 
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas 
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y los seres. Á ser capaz, sería grande hombre para 
alguien más que nosotros. 

Pero lo era, ¡y tanto de no contentarse con el 
relato verbal y circunstanciado que de cada novedad 
hacía en su farmacia, llenando las lagunas con lo 
que le inspiraban su lógica Ó su imaginación, agu- 
da y atrevida la una, viva y acalorada la otra. Así 
es que acogió con júbilo el pedido de informes que 
le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense, 
deseoso de estudiar por lo menudo la psicología de 
la política y la administración en la campaña pro- 
vinciana. 

En un principio las cartas menudearon, eriza- 
das de datos y observaciones; luego, de pronto, so- 
brevenido el cansancio, Silvestre amainó, hasta en- 
- mudeció; pero, gracias á la insistencia con que lo 
espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre 
reanudó á ratos la chismografía postal con visos 
sociológicos, interesante para él, es cierto, pero,— 
como le costaba trabajo y dedicación, —menos gra- 
ta que la verbal de todos los días, frondosa, repeti- 
da, recalentada muchas veces, que le ofrecía, ade- 
más, la enorme ventaja de no dejar huella posible- 
mente perjudicial en lo futuro. 

El periodista en cuestión ha tenido la diferencia 
de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, 
al saber que nos ocupábamos de legar á la posteri- 
dad el relato de algunos episodios pagochiquenses, 
para que sacáramos de ellas cuanto quisiéramos, 
bajo la única condición de cerrar esos extratos con 
el áureo coronamiento de una síntesis por él escri- 
ta, basándose en tales estudios, y que podría titu- 
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larse «Psicología de las autoridades de campaña». 

Cumpliendo el pacto no sin restricciones por 
cierto, pues el hombre no debe nunca cumplir ex- 
trictamente su palabra en ciertas cosas, so pena de 
pasar por tonto, vamos á integrar este eapítulo con 
párrafos de las que llamamos «memorias silvestri- 
nas», tomados aquí y allí en sus sabrosas epístolas, 
y con párrafos, también, de la obra periodística 
aludida, que, á publicarse entera, abrumaría de 
tedio á los lectores de mejor voluntad, no porque 
carezca de mérito—muy al contrario,—sino por- 
que la gente no está hoy para teologías. 

Este sería el gran momento de entrar en ma- 
teria y acabar de una vez con tan engorroso epí- 
tome; pero nos ocurre una observación: Hemos 
incurrido en una deficiencia que más tarde podría 
echársenos en cara, y que podemos salvar aquí sin 
mucho sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no ador— 
na todavía las páginas de Pago Chico, ni nos he- 
mos detenido á echar una ojeada á su laboratorio!... 
Cierto es que, considerando todo retrato literario 
prosa destinada á que la salte sin piedad el lector, 
nos atuvimos hasta aquí á los hechos escuetos, 
sin describir cosas ni personas; pero es cierto tam- 
bién que aún á riesgo de tan dolorosa é inevitable 
indiferencia, debemos hacer ese honor al ilustre 
boticario, ubicuo en estas páginas como Dios en 
el universo. 

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, 
nervioso, menudo, de extremidades pequeñas y 
finas. Tenía mucho aire á Laucha, pero con más 
trazas de gente, según los apreciadores y apre- 
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ciadoras de Pago Chico, Llevaba el cabello "negro 
erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por 
una arruga de preocupación que las malas len- 
guas atribuían á muchos ratos angustiosos pasa- 
dos en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas 
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos 
pequeños, negros también y muy brillantes, sepa- 
rados como por una tapia de albarda por una na- 
riz enorme, encorvada y fuera de proporción con 
la cara angosta y chica. Si Laucha se parecía á un 
ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un 
galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz 
un tanto aguda y chillona, é inflexiones no exen- 
tas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto 
para decir la verdad como para mentir (¡ay! solía 
mentir algunas veces) se expresabaconel calor con- 
tagioso de la convicción. Por lo general vestía mo- 
destamente de saco, pero los domingos y fiestas de 
guardar se empaquetaba en un jaquet color piza— 
rra de largos y tremolantes faldones, y para las 
grandes solemnidades tenía una levita negra, pa- 
riente cercana del jaquet, que él llamaba indistin- 
tamente «mi leva» ó «mi funeraria», aludiendo 
con esto último al hecho de sacarla más frecuen- 
temente para entierros y funerales que para otra 
clase de diversiones. 

Como era de uso corriente en aquella época, 
apenas lo veían enlevitado y. de sombrero de copa, 
los pilluelos de la vecindad, y aún los que no lo 
eran, iban gritándole en coro, por detrás: 

- —Don Silvestre ¿p'ande va la galera? 
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O le cantaban con el estribillo de un vals á4 la 
moda: - 


Tin tin, el de la galera, 
tin tin, el de la galera: 
tin tin, el de la galera, 
la galerita y el galerín. 


—¡L'evita la caminata! — exclamaban luego, 
aludiendo á la lujosa prenda con un retruécano 
fácil y poco espiritual, por cierto, pero popularí- 
simo en aquellos años de ingenuidad, alegría y 
«mira que te corre el chancho.» 

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla tam- 
bién cantada en coro y cuya letra se basaba en dos 
«calembourgs» orilleros: 


—Ya que has venido 
p'a qué te vasl 

Pagá la copa, 
después tirás! 


«Yaquí, paquete»—no deja de ser ingenioso 
¿verdad? y sobre todo en Pago Chico... 

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba á 
la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, can- 
sada al fin, lo dejaba en paz é iba á repetir la bro- 
ma con don Domingo Luna, ó con Machado, ó con 
Bermúdez, aferrarse á él entonces, hasta encontrar 
alguno que se enfadára y darse el gusto de hacerlo 
rabiar hasta el rojo blanco. 

Agregaremos esto en secreto y bajo palabra de 
honor de que no será divulgado por quienes lo oi- 
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gan: Silvestre no éra farmaceútico ni nada. Odiaba 
los títulos académicos, y maldecía las facultades 
que dan patente á la inepcia y la ignorancia. No 
quiere decir esto que supiera más que cualquier 
infeliz sometido á los estudios regulares, la frecuen- 
tación de las aulas, los exámenes etc. Casi estariá- 
mos por decir que sabía mucho menos, ó que no 
sabía nada. Pero su espíritu de independencia nos 
gusta en lo que tiene de probatorio á favor de 
nuestro aserto de que podría haber sido un grande 
hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, 
se hace camino para llegar donde se quiera, siem- 
pre que se sepa donde se quiere llegar. Y aunque 
Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la fa— 
cultad, fuerza es confesar que nunca se atrevió á 
hacerle guerra declarada: así, evitando una posible 
clusura de la botica por su falta de título, pagaba 
á un farmaceútico residente en Buenos Aires, para 
que se la regentase innomine, sin asomar nunca 
las narices en Pago Chico. 

También, siel regente hubiese llegadoá conocerel 
establecimiento á que prestaba su nombre, y por 
el que se responsabilijaba, pues en caso de inspec- 
ción debía aparecer Silvestre como su dependiente 
y él en viaje ocasional, es posible que hubiera re- 
tirado su garantía ó por lo menos pedido un fuer- 
te aumento de gajes. Todo es cuestión de precio. 

La farmacia, efectivamente, fuera del escapa- 
rate con sus grandes redomas de agua colorada de 
verde y de rojo con anhilina, y del pequeño des- 
pacho para el público, con sus estantes llenos de 
cajas de específicos, sus dos sillones de roble con 
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esterilla y su mostrador con la balancita de preci- 
sión guardada entre cristales, —más tenía de po- 
cilga y almacén de trastos viejos que de otra cosa. 
Detrás del mostrador, hacia el fondo, corría el la- 
boratorio, generalmente cubierto de una espesa 
capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos 
de ensayo medio llenos, las cápsulas con poso, los 
pildoreros hechos una pringue, los almireces con 
residuos de lo molido en ellos la última vez. Cuan- 
do había que usar alguno de ellos, un golpe de 
trapo bastaba á la urgente limpieza... En un patie— 
cito se amontonaban las bote!las, los frascos, los 
potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se 
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo 
permitían sus otras múltiples faenas de escudero 
de Silvestre, ó cuando no urgía la manipulación 
de ungúento de hidrargirio. 

Dos pasos atras del mostrador, es dela antes 
de penetrar en el antro del laboratorio, abríase sobre 
la derecha una puerta que daba á la habitación 
convertida en sala-comedor - dormitorio, donde 
Silvestre recibía sus visitas y organizaba el «men- 
tidero» de la rebotica, club peculiar que no falta 
en pueblo alguno americano Ó europeo, á juzgar 
por todas las crónicas antiguas y modernas, nove— 
las, comedias, pasillos y entremeses. Allí estaba la 
cama que desaparecía tras de un biombo en cuan- 
to se levantaba Silvestre, para transformar la alco- 
ba en comedor, como éste se trocaba en salón de 
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de 
dominó, un juego de ajedrez y una guitarra, pare- 
cían atestiguar que no todo era chismografía en 


y, 
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aquella habitación cuyo aspecto, aunque muy mo- 
desto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay si un 
curioso atisbaba detras del biombo tapa-miserias! 
el rincón de la cama ofrecía el más completo y des- 
aseado desorden, con sus palanganas y vasos de 
noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca 
por el suelo, botines cubiertos de barro 6 de moho, 
corbatas, ropas exteriores tiradas, —un cafarnaum 
de criollo soltero en tiempos en que todavía no rei- 
naban las higiénicas costumbres que van imperan- 
do poco á poco... hasta en el Pago. 

Podríamos seguir describiendo aquello. Más 
aun: podríamos describir uno por uno los persona- 
jes de este libro, es decir, todos los habitantes de 
Pago Chico, sus respectivas viviendas y almacenes, 
sus costumbres y sus trajes. Aquí, bajo la mano, 
tenemos toda la necesaria documentación, y lo po- 
dría suplirlo fácilmente la fantasía, cuando no que 
faltara el recuerdo de investigaciones y estudios he- 
chos con paciencia y tesón en el teatro de los suce- 
sos. Pero «non est hic locus,» dirá el lector, agre- 
gando que por el hilo se saca el ovillo, y que cono- 
ce del sótano al desván las casas pagochiquense así 
como de pies á cabeza las personas, pues nos ha 
prestado la colaboración inapreciable é insustitui- 
ble de su atención sostenida y amistosa. 

Siendo así, no nos resta sino pasar por alto mi- 
les de notas que harían de este volumen un info- 
lio, solo con adoptar el sistema imperante aun de 
no dejar nada al ingenio ageno, imitando al actor 
aquel que declamaba los versos y las acotaciones, 
sin perdonar una. Vamos, pues, sin más tardanza, 
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á los extractos anunciados del epistolario silvestri- 
no. Son los siguientes, y como se comprenderá á 
primera vista se refieren á muy diversas fechas, 
pues su correspondencia abarcó un período de 
años: 


«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al sa- 
ber que no tiene más que una plaza, cuando debe- 
ría tener cuatro, como consta en el plano primiti- 
vo, escondido por mí arriba de uno de los arma- 
rios de la Municipalidad, en tiempos de la inten— 
dencia de don Ignacio. 

Las otras tres se vendieron en un remate de 
ñanga-pichanga, con el pretexto de que eran in- 
necesarias y había urgencia de arbitrar recursos 
para la Municipalidad. pida Era para AApdr 
selas. 

Se las adjudicaron sin vergúenza Ferreiro, Lu- 
na y Machado, á cinco mil pesos cada una y sin 
aflojar mosca, porque las pagaron con cuentas 
atrasadas, compradas por un pedazo de pan á va— 
rios infelices cansados de tramitar ellcobroal cuete. 

Los quince mil pesos quedaron reducidos para 
ellos á unos cuatro mil, y se embolsicaron una for- 
tuna á vista y paciencia de todo el mundo. 

¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez. 

Pues, para remachar el clavo, los mismos per- 
sonajes y otros cortados por la mísma tigera, han 
hecho gastar á la Municipalidad más de cien mil 
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle 
tierra buena.» Comenzaron un pozo, le habrán 
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echado tres ó cuatro carradas cuando mucho, y 
andan tan campantes. 

Figurate que los únicos árboles que tiene la 
plaza con los tres aguaribays que plantaron los 
mílicos en tiempo del Fuerte! El 'agujero está sin 
tapar desde hace una punta de meses, y más valie- 
ra que se hubiesen llevado los morlacos sin hacer 
la parada de trabajar.» 

Son unos peines que ni caspa dejan, y lo único 
que me llama la atención es que no se roben las 
casas con gente y todo. 

«Las elecciones de ayer han pasado tan tran- 

_Quilas, que ni mesas se instalaron en el átrio, ¡dáte 
cuenta! 

Los escrutadores no se acordaron de la votación 
hasta que Bustos, el secretario de la Municipalidad, 
les llevó las actas fraguadas en casa de Ferreiro, 
para que las firmaran y mandarlas después á la 
capital. —Dicen.que uno le dijo: 

—¡No se apure tánto amigo! ¡Si las eleciones 
son el domingo que viene!.. 

Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y 
corrió á consultarlo 4 Ferreiro que, á la noche, lo 
contaba en el club, riéndose á carcajadas. 

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin 
gastar un centavo, hubo mil doscientos votantes 
por la lista del gobierno, lo que da á Pago Chico 
una enorme importancia política. 

Así se hace patria.» 


«El Rengo, dueño de la casa de juego que lla- 
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man El Mirador, me cuenta que en las últimas 
elecciones, el comisario Barraba le dió orden de ir 
á votar con los carneros, diciéndole: - 
-. —Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y 
yos te fregás, porque se han comprometido á ce- 
rrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y 
los muchachos han votau con ellos, encomendate 
á la virgen y los santos, porque los arriamos á to- 
dos una noche, sin asco, Y los metemos en la ca- 
fúa. 

Yo le dije al Rengo que.eso no le convenía á 
Barraba, porque perdería la coima, que le paga; 


pero él me contestó: 
—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran 


otros que pondrían bailando no digo una sino mu- 
¿has timbas! No, señor; ¡hay que votar como man- 
da el comisario, y no andarse con vueltas, porque 
á lo mejor lo dejan á uno en camisa, y que vaya á 
quejarse al Papa! 

¡El que manda, manda, y cartuchera en el ca- 
ñón, qué caray! 

Decíme, hermano, si esto es páis ó qué.» 


- «Ya que querés saber algo más del comisario, 
te contaré algunas cosas, pocas, porque no tengo. 
tiempo: hay epidemia de tifoidea, y á cada rato 
viene gente á la botica. 

Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, 
dueño de la casa de juego del Mirador; pues tam- 
bién le cobra á Laucha, el de la pulpería de La 
Polvadera, al del reñidero de gallos, á otro que 
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tiene un billar de choclón 4 media cuadra de la 
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la 
dueña de una casa pública, en la que ha hecho 
trabajar de albañiles y peones á vigilantes y pre- 
sos! ; 

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal, 
qué no te podés imaginar todo lo que hace para 
juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias á Barra- 
ba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia 
que quieran trabajar con él en completa impuni- 
“dad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que ca- 
pitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacien- 
da robada. 

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, 
de ojos atravesados, que cuando cae al pueblo 
viene de botas de charol, en un caballo macanu-— 
damente aperado, con su rico poncho de vicuña 
hasta la rodilla, tapándole el tirador en que trae 
facón y trabuco, lo mismo que Juan Moreira. 

Tiene el rancho á dos leguas del pueblo, en una 
isla que rodea un cañadón siempre lleno de agua 
y pantanoso. El rancho, ó más bien los ranchos, 
porque son varios, están en un albardón y atrás 
tienen un corral de palo á pique. Allí vive él y 
toda su familia, además de los cuatreros que lo 
ayudan. 

Después se pasa otro bañado hondo y de agua 
muy cenagosa, que no se seca nunca, y hay otro - 
albardón, muchísimo más grande, donde meten la 
hacienda robada. Nadie sabe por donde la meten, 
ai nadie puede llegar allí, porque el diablo de 
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Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que 
no se acierte con el paso. 

De allí salen las haciendas y los cueros que se 
roban, allí se hacen perdiz los padrillos de raza, 
los toros finos, —miles de pesos que van á parar al 
matadero, como cualquier vaquillona ó cualquier 
novillo criollo. Allí se «planchan» las marcas que, 
como sabés, es la operación de quemar medio 
Cuarto trasero al pobre animal, ó se «agrandan» 
las mismas marcas, desfigurándolas con otros 
fierros. En fin, las picardías conocidas. 

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, 
quesino no lo dejaría trabajar. Naturalmente, el 
otro le birla gran parte de la ganancia, porque para 
eso es un bribón desorejau, y el que roba:á otro 
ladrón tiene cien días de perdón. Pero donde no lo 
puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en 
una carnicería que han puesto en las afueras del 
pueblo para vender la carne robada. ¡Qué pen- 
sás de esto, ché! 

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque : 
en la policía se come qué sé yo cuantos vigilantes, 
nunca hay un nacional ni para el rancho de los 
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada 
para cosas del servicio. 

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dán- 
dole un vale al sargento que se anduvo todas las 
carbonerías una por una, sin que le quisieran ven-. 
der sino con la platita en la mano. Cuando lo supo 
Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicie= 
ran fuego en la comisaría con las patas de unos ca- 
tres. 
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- ¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! 
Esto no te lo explicarás, pero es así: la Intendencia 
le pasa una mensualidad para el forrage de los ca— 
ballos, que sin embargo tienen que contentarse 
con el verdín del patio, hasta que se mueren de 
alegría. 

¡Y como es de bruto! Figurate que á don Juan 
Dozo, municipal, le robaron el otro día unos cua— 
trocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia á Barraba, 
y los milicos y los oficiales se echaron á nadar, sin 
encontrar naturalmente ni la plata ni el ladrón. 

Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se vaá 
consultar á una adivina que tenemos que llaman 
misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna 
venganza, le hace sospechar de uno de sus peones, 
llamado Sayús. 

Dozo le cuenta la cosa á Barraba y este, sin más 
ni más, hace prender al peón, y allí en un cuarto 
que hay en el fondo de la comisaría, comienza á 
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¿Creés 
que es mentira? Pues la denuncia ha ido al minis- 
tro de gobierno, que no ha hecho nada, porque 
Barraba es hombre de la situación «un perro fiel», 
como él mismo dice. 

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas 
públicas, para que no vuelvan á suceder! 

Por las que te cuento al correr de la pluma pue- 
des imaginar las que sucederán, pues estas fecho— 
rías son como la tifoidea que tenemos actualmente: 
nunca son casos aislados en pueblos de este corte. 
Las que yo sé son tremendas, pero ¡como serán las 
que no sé! 
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Dejame que te lo repita: Publicá esto para que 
no se haga más. Yo no encuentro otro remedio... 


o. 


«Con motivo de la toma de posesión de los nue- 
vos municipales, y por si á la oposición se le anto- 
jase meter bochinche enla barra, Ferreiro ha hecho 
venir del Sauce,—como si no bastara la policia—un 
gaucho matón y compadre llamado Camacho, á 
quien le dicen «Moraira», y que recorre las calles 
armado con un tremendo facón y un descomunal 
trabuco naranjero, que al propósito anda dejando 
ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira 
debe muchas á la justicia, porque es madrugador, 
asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un co— 
barde cuando no está bebido; pero borracho es una 
fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un 
saguaipé para que, por lo menos, meta un julepe á 
alguno. 

Ha muerto á traición á tres ó cuatro, en estos 
últimos años, pero como nunca se ha atrevido con 
ningún oficialista, y siempre lo protegen los que lo 
utilizan como instrumento, el castigo mayor que se 
le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del 
partido en que «se desgració», recomendándolo co- 
mo «hombre de acción» á las autoridades de cual- 
quier otro. 

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que 
tiene, pero probablemente sin intención de utilizar- 
lo de veras, porque es hombre de intriga pero no 
de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la 
vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido, 
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porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar 
á las duras sino á las maduras. 
Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de ha- 
ber llegado tan lejos, porque el tal Camacho ó Mo- 
raira es una verdadera calamidad, y todo el mundo 
lo acusa á él de haberlo traido, hasta los mismos 
Carneros que no se fían de semejante salvaje y an” 
dancon el Jesús en laboca en cuanto lo tienen cerca,. 
no sea cosa que caigan en la volteada, sin querer. 
. Anoche anduvo borracho á caerse, baladronean- 
do y amenazando con matar y degollar; salió á la 
calle con el trabuco cargado hasta la boca y el ga- 
tillo alzado, preguntando á gritos donde estaban 
esos «chivitos» de m., hijos de una tal por cual, y 
diciendo que salieran si eran C.... para enseñarles. 
quien es Moraira y quienes son los del partido pro- 
vincial. De seguro que mata á alguien, quizas á al— 
guna mujer ó criatura, si el mismo Ferreiro no sa- 
le á buscarlo para llevárselo á dormir la mona. 
Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo: 
mandara, diciéndole que todo estaba tranquilo, que 
habían triunfado, y que al día siguiente—por hoy— 
habría asado con cuero y era preciso madrugar. 
 —Mire, patroncito—le dijo por fin Camacho, 
tartamudeando con la tranca,—lu haré” porq” usté 
lP' ordena. Pero sepasé que les h'e dar en medio *e las 
guampas, p'a que otra vez no se metan á sonsos!... 
¡Ah, hijos di una, no estar aqui! ¡Mire lo que les. 
haría, patrón!.. 
Y descargó al aíre su trabuco que hizo el es— 
truendo de un cañonazo. La gente se asomó con 
miedo á las puertas y ventanas, llegaron algunos 


— 174 — 


vigilantes, muy asustados y sin animarse á llegar 
hasta Camacho que se había caído con la borrache- 
ra, y hasta creo que se había quedado dormido in- 
mediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo 
llevaran á la posada, cuando debió hacer que lo 
metieran al calabozo. Quizá tuviera ganas pero no 
se atrevió, porque, como dicen, el miedo no es son- 
so ni junta rabia. 

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy se- 
guro de que va armar alguna de Dios es Cristo. Es- 
ta mañana temprano ya andaba otra vez perdonan- 
de vidas por el pueblo, y metiéndose 4 chupar en 
todas las trastiendas. 

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va á 
hacer que se mame como una cabra para que no 
pueda ir á la sesión municipal. Mirá si va y con la: 
tranca descarga el trabuco sonre los padres de la pa- 
tria chical 


«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que 
les digamos «carneros», como son. Lo de chivitos 
viene del doctor Fillipini, que como italiano, no 
puede pronunciar «cívico», sino «chívico». De ahí 
tomaron pié para la gracia los más diablos del Club 
del Progreso, y despues todos los provinciales ú 
oficialistas. 

Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pe- 
lota porque El Justiciero tituló «Pax multa» su ar- 
tículo sobre las elecciones, que como te imaginarás 
han sido lo más pacíficas, porque ni los escruta- 
dores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pam- 
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pa que ese latinajo de «Pax multa», quería decír 
«Palo y multas», que es lo único que dán nuestros 
municipales. Como lo escribía muy en serio, á Fer- 
nandez, el director de El Justiciero, se le atravesó 
la cosa, y anduvo averiguando lo que significaban 
las palabritas que él intrerpretaba como «mucha 
paz». Nadie se lo supo decir 4'derechas, así es que 
se fué á preguntárselo al cura Papagna, que es co- 
mo preguntármelo á mi. 

—La pache de la multiúdine,—dicen que le 
contestó el cura al tun tun, pero dejándolo comple- 
tamente tranquilo. 

Viera y yo nos hemos reído á carcajadas de. la 
cosa, aunque Viera sea siempre más serio que bra- 
gueta de provisor. Y, á propósito de Viera, el otro 
día lo embromé lindo, conversando sobre un suel- 
to de La Pampa en que se quejaba de que desde 
hace seis años no se pupncan los balances muni- 
cipales. 

—No los publican por honradez,—le dije. 

—¡Cómo por honradez!—gritó furioso. 

—;¡Claro!l—le retruqué.—Les sería tan facil fal- 
sificarlos, que si no lo hacen es por honradez! 

¿No te parece que tuve razón? El, por lo menos, 
se quedó con la boca abierta y después se rió. 
¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su pu— 
cho de vergienza, y eso les pasa á los municipales. 
¿No te parece? : 


«No todo han de ser políticas. Para que te di- 
virtás un rato, te copio en seguida un documento 
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que me ha facilitado su autor, seguro de haber 
hecho una obra maestra.—como que la manda á 
La Nación de Buenos Aires, nada menos, contan= 
do con que se la publicará en sitio preferente (aga- 
rrá ese trompo en l'uñal) Es la crónica completa de 
una fiesta que resultó un verdadero velorio. Pero 
ya te darás cuenta por lo que dice el artículo, que 
es el siguiente con título y todo: 


«CORRESPONDENCIA DE PAGO CHICO 


«Señor Administrador de La Nación:—Se cele— 
braron aquí el día de Corpus-Cristi con gran bri- 
llo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo 
Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversa— 
rio de su fundación, 

»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del 
día 11, lo mismo que nuestra gran Metrópoli, el 
Santo el 13 y Corpus Cristi el 14. 

»Ha sido todo un acontecimiento. 

»Desde la víspera, voluminosas bombas atro— 
naban el éter, demostrando con la variedad de co- 
lores, florones y antorchas, rarísimas visualí- 
dades. 

»Nuestro Pirotécnico, D. Ludovico Pituelli, de- 
mostró como siempre gran ciencia y mucha per— 
fección en el ramo, lo que le valieron sendos aplau- 
sos. 

»La función religiosa Ó sea la misa, estuvo so— 
lemne, lo mismo que la procesión de tarde, por la 
inmensa plaza-alameda que cubría con sus fron— 


dosos árboles todo el ritual, y ofreciendo el pano- 
rama más hermoso que en esta clase de funciones 
he visto, mereciendo los mayores elogios las her- 
manas de la Inmaculada Concepción. 

«El Reverendo padre Papagna como buen ora- 
dor sagrado, tomó á su cargo el panégirico y el 
sermón resultó notable. Amenizaba el acto la ar— 
moniosa banda de música dirigida por el maestro 
Castellone y que lo más que impresiona al público 
es: que está tocada por siete legítimos hermanos; 
quizás será la única en el mundo; dicha banda 
amenizó la fiesta con perfección; se debesu pre- 
sencia á la buena voluntad del diputado Sr. Cis- 
neros, quien la pagó de su bolsillo. La policía muy 
correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el 
pueblo entusiasmado con los recreos populares. 
que terminaron con el manto nocturno y el tronar 
de las bombas. 

«Por la noche grandes bailes en la casa de los 
Srs. Gancedo Tortorano y Bermúdez, en donde 
bellas niñas lucieron las gracias de Tersíicore, con- 
cluyendo armoniosamente con el crepúsculo ma- 
tutino. 

Saluda al Sr. administrador Cirilo Gómez. 

«¡A este Dr Carbonero no hay con qué darle! 
El otro día, en la cancha, el matón Camacho, traí- 
do por Ferreiro, y de que hasta ahora no nos he- 
mos podido librar, le dió tal garrotazo á Lobera 
que por poco lo desnuca. Ahí no mas quedó tieso 
más de media hora, tendido en el suelo de la can- 
cha. : 

P. Chico 12 
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Lobera está malamente herido, y quién sabe si 
'no espicha, pero para que Barraba y el juez Ma- 
chado puedan poner en libertad al otro, el doctor 
Carbonero ha extendido un certificado diciendo 
que no tiene nada. 

Y lo más lindo es que mientras Moraira, Ó sea 
Camacho, anda suelto y compadreando como de 
costumbre, á Lobera me lo tienen preso en un 
cuarto del hospital, en cama y con centinela de 
vista, solo porque tuvo la infelicidad de pelar el re- 
volver cuando el otro lo volteó del garrotazo. 

Se le está haciendo sumario por desordén, uso 
de armas y no séque otroscrímenes. Y el pueblo en- 
tre tanto, calladito como en misa. El único que 
¿protesta es el pobre Viera. Pero ¿á que santo si 
nadie le lleva el apunte? 

Fuera de que los carneros le están haciendo 
una guerra tremenda, y á este “paso, pronto no 
tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta vio— 
lín en bolsa, pero él no quiere si no morir en su 


ley... 


«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por 
no reventar de rabia! Hacía una punta de meses 
que mandábamos nota sobre nota al comité cen-. 
tral de la capital, sin que esos señores se dignaran 
contestarnos una sola palabra. Parecía que se hu- 
biesen muerto de repente. Viera, por encontrar al- 
guna disculpa, decía que era probable que el go- 
«bierno hiciera interceptar la correspondencia en el 
mismo correo, de aquí ó de allí. 
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—¡Andá ver!—le contestaba yo.—Es que no sa- 
ben que decirnos, ni tienen plan, ni menos plata. 
Aquí hay que sostener el comité, dar algo á la gen- 
te, comprar armas por un si acaso, ayudar á tu 
diario que pierde demasiado, y como nadie dá na- 
da, claro está que se hacen los suecos para no te- 
ner que mandar fondos desde allí. 

El no me quería creer, pero anoche vino furio- 
so á la botica. ¡Por fin había llegado algo de Bue- 
nos Aires! ¡Pero ni vos mismo adivinas qué! Una 
lista de candidatos para diputados, todos ilustres 
desconocidos que ni siquiera se han asomado al 
Pago, pidiéndonos que la votemos sin la más lige- 
ra modificación, «porque de eso dependen los altos 
intereses patrióticos que con tanta altivez y civis- 
mo hemos sabido defender hasta hoy.» 

—¿Qué vamos á contestarr—le dije 4 Viera. 

—No sé,—me contestó; —lo que sé es que me 
dán mucha rabia. 

—Pues contestales que aquí no podemos votar, 
porque no nos dejan, y que aunque nos dejaran 
no votaríamos sino por una lista hecha después de 
consultar nuestra opinión. Que para cambiar de 
nombre y no de costumbres, más vale ser oficia- 
lista, que así siquiera se está cerca del candelero. 

—Nos dirán que tenemos delegados en el comi- 
té central, y que ellos se han encargado ya de in- 
terpretar nuestra opinión, —me observó Viera, 

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con 
esas lavaditas de cara,—le dije,—vamos á estar 
siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen 
consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no les contes- 
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tés una palabra y el día de las elecciones tes man- 
dás un telégrama diciendo que el comisario Barra- 
ba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo 
á los átrios, como será verdad por otra parte. Mi- 
rá, Viera: si el país se compone ha de ser por algo 
muy raro y que nadie se espera. Lo que es noso- 
tros y los otros, nunca daremos pie con bola. 

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero 
así como las pienso y se las dije á Viera, te dis di- 
go á vos por lo que puedan valer.» 


Podríamos seguir espigando largo tiempo y con 
fruto en el feracísimo campo del epistolario silves- 
trino, pero todo tiene su término y preciso es dár- 
selo á estos interesantes extractos, para ceder parte 
del espacioque resta á los prometidos párrafos de la 
especie de «Psicología de las autoridades de campa- 
ña», desarrollada por el periodista amigo de Silves- 
tre. El lector veráque las mal llamadas «Memorias» 
no se cierran tan mal con este trabajillo. 


«La provincia de Buenos Aires ha venido expe- 
rimentando lentamente un cambio que la aleja en 
modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo 
que era nies aun lo que será. En su vasto escena- 
rio, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado 
-por otra—la absoluta mayoría y la absoluta mino- 
ría, —han cedido sus puestos á nuevos elementos 
que, no teniendo caracteres definidos, no siendo 
bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en 
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la lucha por la vida, estan destinados inevitable 
mente á desaparecer. Son individualidades de tran- 
sición, que no pueden subsistir, aun cuando cir- 
cunstancias más ó menos artificiales les hayan da- 
do el predominio que hoy ejercen. Su injusta y 
transitoria preponderancia es lo que nos mantiene 
aún lejos de la relativa perfección á que hubiéra- 
mos llegado. Pero tenían que surgir si es cierto lo 
de que «natura non facit saltum», lo mismo que 
debemos aguardar con fe un cambio favorable y 
próximo, pues un tipo intermedio no puede per- 
petuarse, y menos en primera línea.» 

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su 
mismo autor. Por eso saltamos, sin más, á párrafos 
de corte no tancientífico, pero encambio más intere- 
santes en nuestra humilde opinión: 

«Esos «dirigentes» de pueblo de campo, de par- 
tido, hasta de provincia, semejantes á las nubes 
macizas como montañas al parecer, cuyos perfiles 
se destacan rudamente sobre el cielo, pero que ni 
siquiera aparecían en los antiguos negativos foto- 
gráficos, cual si no existieran —esos dirigentes, 
digo, pueden tomarse por individualidades con 
' rasgos típicos propios, pero apenas se estudian 
sus líneas, su masa se desvanece, como la nube, 
- Sin dejar impresionado el cerebro. De ahí la difi- 
cultad de retratarlos y analizarlos. Son como las 
aguas vivas, que se derriten fuera del mar. Tienen 
algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, 
observador y cáustico (la alusión á Silvestre es evi- 
dente) ha dicho hablando de un pueblo de la pro- 
vincia: 
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«Pago Chico es un banco de ostras con concha 
y sin concha». En las indefensas encarnaba sin du- 
da al pueblo en general; en las defendidas á las 
autoridades y sus satélites...» 

Nuestro autor entra en materia algo más abajo: 

«El intendente municipal, el presidente del Con- 
cejo Deliberante, el juez de paz, el comandante mi- 
litar y el comisario de policía de un partido, po- 
drían ser transplantados á cuarenta ó cien leguas 
de su campo de acción, dentro de la provincia, y 
actuar en un medio desconocido sin que ni en el 
primer momento se notará el cambio. Estas cinco 
personas forman en cada pueblo la oligarquía co- 
munal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas 
estrechamente, hacen vida pública común. Se apo- 
yan la una en las cuatro y las cuatro en la una. 
Con los mismos defectos y las mismas faltas, den- 
tro de la misma carencia de opinión propia, se sir- 
ven mútuamente de paño de lágrimas ó de harne— 
ro para tapar el cielo. Son cooperadores, encubri- 
dores ó cómplices de sí mismos, según el caso. 

«La justicia, el orden público, la administra- 
ción, hasta la guardia nacional, están en sus ma- 
nos. Para ello tienen auxiliares de la misma extrac- 
ción, con iguales tendencias: los secretarios, los 
inspectores, el contratista, el procurador, el médico 
de policía, el empresario de la casa de juego, diez, 
veinte más. Este es el «partido oficial» entero, ó la 
sociedad comercial é industrial completa. Ahí está 
la oligarquía que á veces tiene un jefe visible—el 
senador ó uno de los diputados de la sección elec- 
toral —última forma del caudillo—que nunca está 
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seguro de sus subalternos, como estos no lo están de- . 
él, lógica desconfianza en esa asociación egoista, ins- 
table mientras no exista entre sus miembros algún 
ferreo éinconfesable lazo de unión. 

«Se busca en el pasado de esos hombres y se 
encuentra siempre el mismo obscuro punto de par-- 
tida. Tal andaba de chiripá y con la pata en el, 
suelo hace cinco años; tal otro era carrero; el de 
más allá fué agente de policía; aquel, incapaz de 
trabajar, vivió del juego como fullero ó como em- 
presario de timbas amparadas por la autoridad, ó 
tuvo casa de prostitución; éste lleva sobre su con- 
ciencia despojos y asesinatos... 

—¿Por qué no entregan ustedes las situaciones 
de campaña á hombres menos desprestigiados?— 
preguntábase á un gobernante... 

—Porque los buenos no se venden ni sirven 
para instrumentos, —contestó. 

«Casi no hay uno de estos hombres que perte- 
nezca á una raza determinada. Tienen sí, aspecto 
criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la 
mezcla, á la que sin duda impidió dar benéficos re- 
sultados el ambiente en que se desarrollaron los 
productos. Con los defectos del gaucho amalgaman 
los que les vienen del antepasado extranjero, llega= 
do en busca de aventuras después de dejar la con- 
ciencia donde no pueda estorbar, y no se encuen= 
tran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el: 
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la úl-. 
tima virtud que se eclipsa en nuestro paisano. 

«Cuando se apalea ó se maltrata á algún ene- 
migo de la autoridad, inútil es buscar la persona 
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que lo hizo: siempre es alguna mano traidora 
y desconocida, ó un grupo de emponchados irres- 
ponsables. : 

«No han ascendido por esfuerzo propio ni por 
méritos adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de 
ciega herramienta y lo que no tenga elementos 
propios para independizarse. Hombres incoloros, 
incapaces de atraer opinión, bastan para los fines 
opresivos, pero son inhábiles, en el caso, para sa= 
cudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros 


afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido 


» 


subsistir. Se comprende, pues, que muchos hom- 
bres hayan sido sacrificados y que muchos surgi- 
dos con aptitudes para el gobierno, desaparezcan 
de pronto bajo el peso del partido oficial que llegó 
á temerlos. Por eso cuando se observa una excep- 
ción, un hombre de cierta importancia dedicado á 
la actuación política oficial, no hay más que revi-— 
sar los libros de los bancos, ó la lista de concesio— 
narios de centros agrícolas, de ensanches de egido, 
Ó de legajos polvorientos de los juzgados del cri- 
men... Ahí está el secreto.. 

«En cuanto á la sociedad oficial cuyos cómipo- 
nentes hemos enumerado ya, se ocupaba pura- 
mente de su comercio, feliz porque le dejaban 
mañas líbres. La renta municipal, las multas poli- 
ciales, las coimas de las casas de juego y otras, la 
enagenación de los terrenos de la comuna ¡qué 
negocio!... ¿Política? Ni la querían ni la estudiaban: 
les iba hecha de La Plata, la ponían inmediatamen- 
te en acción y ni medían su alcance ni les importa- 
ban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan li-- 
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mitada y tan monótona, que se la sabían de memo- 
ria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseo- 
sos de acabar pronto para seguir robando. En un 
principio se preocupaban de llevar alguna gente á 
las elecciones para darles cierta apariencia de lega- 
lidad; pero como esto exige tiempo y gastos, lo fue- 
ron reduciendo á su menor expresión: el piquete de 
policía armado á rémington frente al atrio, y en el 
portal de la iglesia los escrutadores copiando los 
registros. 

«Llegóse una vez hasta á cerrar las puertas, para 
que algún votante intruso no fuera á interrumpir 
á los que copiaban nombres... mil cuatrocientos 
nombres de conciudadanos votando unánimes y 
entusiastas por los candidatos oficiales. 

«Como no podían abundar los hombres de la es- 
pecie requerida para gobernar la comuna, se juga- 
ba á las cuatro esquinas con los puestos públicos: 
un año, Luna, era juez de paz, Carbonero inten- 
dente y Machado presidente del concejo; al año 
siguiente, Carbonero era el juez de paz, Machado 
el intendente y Luna presidente de la Municipali- 
dad. Y la permuta se repetía desde tiempo 
casi inmemorial, sin que se interpolara ningún 
elemento nuevo. Tanta era esa escasez de hom- 
bres que en otros partidos algunos tenían que re- 
presentar dos papeles: estos eran, por regla gene- 
ral, diputados-intendentes.» 

Lo que podría faltar en este cuadro está ám- 
pliamente suplido en el resto del volumen, ó lo 
suplirá más ámpliamente aún el talento del lector. 
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Cerremos pues aquí las Memorias silvestrinas y su 
periodístico y á la verdad algo frío comentario, que 
tan ventajosamente hubiera sustituido alguna de las 
«agachadas» del farmacéutico. 


y 
i 


i 


FIESTAS PATRIAS 


—Tatachin, chin, chin! Tatachin, chin, chin! 

—Shuitzssss... pum! Ñ 

Y vuelta 4 empezar. 

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía á la 
charanga y á don Másimo, el viejo portero de la 
Municipalidad, cargado con un mortero y dos do— 
cenas de bombas de estruendo para la salva regla- 
mentaria de veintiún cañonazos. 

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico 
no los tenía sino en la pasiva condición de postes, 
á la puerta del antiguo fuerte que, adobe por ado- 
be, iba derrumbándose en plena plaza principal. 

Era el amanecer de un día patrio. 

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, des- 
pertaban sobresaltados al oir los estampidos y la 
música marcial, á puro bombo y platillos, creyen- 
do que por lo menos, la grave cuestión política 
había sublevado al pueblo en masa, y que los 
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Krupps estaban haciendo estragos y sembrando 
de cadáveres el pueblo. 

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago 
Chico, sentía del uno al otro extremo y sobre todo 
en su corazón—el pueblo propiamente dicho—los 
estremecimientos precursores de la honda y tras- 
cendental agitación que había de perturbarlo du- 
rante tanto tiempo, dando socorrido tema á los 
historiadores futuros. 

«La grave cuestión política» no está puesta, 
pues, á humo de pajas, ni era ilógico el sobresalto 
de los pacíficos vecinos, despertados por las «des- 
cargas sin malicia de don Másimo. 

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es el nueve. 

Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pa- 
gochiquenses volvían al interrumpido sueño, fas- 
tidiados, renegando de esa música y esas bombas 
pluscuam-—matinales, pero contentos en el fondo 
de ver disipados sus temores de guerra y exter- 
minio. , E 

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de 
un salto, á pesar del intenso frio, para preparar los 
trajecitos de los escueleros, que debían ir en corpo- 
ración á la iglesia y luego á la Municipalidad á 
pronunciar discursos, á decir versos patrióticos, y 
sobre todo á comer masitas de la confitería de Cár- 
mine, hechas con sebo de la riñonada tan útiles 
para Pérez y Cueto, Carbonero y Fillipini, y para 
el pobre Silvestre. 

Después de dar diana á las autoridades y al 
cuerpo diplomático,—los vice-cónsules Grandi- 
netti, Sánchez Gómez y Petitjean—quienes por ex” 
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cepción no hallaron propicia la oportunidad para 
un discurso, la charanga y las bombas volvieron á 
su punto de partida, al pie del cono truncado, obe- 
lisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado 
por la luz del alba, el humillo de dos bombas lan- 
zada una tras otra y que estallaron allá arriba, for- 
mando una aureola como de copos de nieve; el as- 
tro rey saltó al oriente, al imperioso. mandato do- 
rando la cima de la pirámide y el techo de las ca- 
sas, y en el aire tenue y frío vibraron las notas so- 
lemnes de la introducción del Himno que ni los. 
mismos asesinos de la banda de Castellone, que 
por chuscada se apellidaban á sí mismos Bandidos, 
haciendo: un juego de palabras no desprovisto de 
base sólida, lograban echar á perder para nuestra 
eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y grita-- 
ban, entretanto, alrededor del portero que se apres-- 
taba á disparar otra bomba (lefaltaban cinco para. 
la salva de veintiún cañonazos), y en las calles. 
dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en cuan- 
do, al trote de su caballo, y con el repique de los. 
panes sacudidos dentro, el carrito negro de algún 
panadero, á caza de puertas abiertas... 

Terminó el himno, los músicos se fueron á su 
casa, el pueblo entró lentamente en el movimiento 
habitual, esperando el medio día con su procesión 
infantil á la municipalidad, sus versadas en el sa- 
lón alfombrado exprofeso, sus cohetes, sus dulces, 
el vino de San Juan hecho por Cármine como las 
masas, con algún sucedáneo del sebo—y el rompe 
cabezas, y la corrida de sortija, y el palo jabonado, 
y quizá—si quisieran trabajar gratis en la plaza— 
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los volatines, que en aquella época hacían las deli- 
cias de la población en una gran carpa de lona. 

Un poco más entrada la mañana, los guitarre- 
ros, payadores de menor cuantía, salieron cada 
cual por su lado á dar alboradas á las personas de 
viso, á las puertas de su casa, con la esperanza ge- 
neralmente fallida de hacer buena cosecha de cen- 
tavos para la mañanita ó la chiquita, las copas 
de la tarde, y la farra de la noche. 

El viento parecía que cortaba; las gentes pasa- 
ban por la calle con las manos metidas en los bol- 
sillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué invier- 
no aquél! Pero la baja temperatura no impidió que 
el negro Urquiza, payador ó mandadero según las 
circunstancias, cantara á la puerta del municipal 
Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de 
guitarra. 


¡Qué bello día de primavera!” 
¡Qué panorama consolador!., 


Se quedó sin centavos, á pesar de la ardiente 
fantasía que primaveraba el invierno y convertía 
en panorama consolador al yerno aquél. Porque 
Pago Chico, pelado como la palma de la mano, 
más que pueblo parecía paradero de caravanas en 
un arenal. ' 

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío 
seco y radioso como una gema. Pero en las casas 
reinaba gran bullicio; los niños no podían estarse 
quietos y á los padres les hormigueaban las piernas. 
Las niñas mayorcitas no quisieron almorzar, ocu- 
padas en la tarea homérica de disfrazar el vestido 


del 25 de Mayo, obra que les había absorbido toda 
la semana. 

Solo cuatro ó cinco (las de Tortorano, Bermú- 
dez, Luna, Gancedo, ) estaban libres de ese trabajo, 
pero no de las zozobras que en todo corazón feme- 
nino provocan las inevitables ¡ttardanzas de la cos- 
turera. 

La prensa de la localidad había salido de gala, 
en buen papel y con grabados. La Pampa, el dia- 
rio popular, cuyo programa era la redención de 
Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad, 
hecha por un litógrafo de último orden, € impresa 
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda 
matrona con bonete puntiagudo y ámplias ropas 
de hojalata, alzaba en el rollizo brazo un destroza- 
do cadenón de buque, sostenía en la diestra la his” 
tórica balanza de Bermúdez—que en tiempo de los 
indios tuvo hilos para manejarla á capricho y es- 
tafarlos águsto y bajo el pié colosal y descalzo para 
mayor vergúenza, oprimía una bestia apocalípti- 
ca, erizadas de puas en el cogote, y de ojos casi 
más grandes que la cabeza. En segundo tér- 
mino, artísticamente esfumados y en el aire, bai- 
laban cuadrillas unos doce ó catorce muñecos, que 
según por el texto del diario se supo, quería repre- 
sentar á los próceres de la patria. 

La alegoría, (alegría ¡pronunciaba Tortorano), 
llevaba esta leyenda. 


Y ASUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN 


El Dr. Pérez y Cueto, que se hallaba en la redac- 
ción con Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sa- 
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có el lápiz, tachó con rabia la palabra «león», y 
puso debajo «ratón». 

—¡Qué león, ni qué león! —exclamó. IUAngS 
mucho habrán vencido á un ratón. 

—No hable mal d'España—le dijo con sorna 
Silvestre.—¡No es tan ratón, doctor! 

—¡Vaya Vd. al carambal—gritó Pérez y Cueto, 
saliendo de allí como una bomba para evitar un 
desagrado. 

Viera se limitó á lamentar que su alegoría pu- 
diera prestarse para interpretaciones belicosas ó 
hirientes. Ni se le habrá pasado por la imagina- 
ción que aquello pudiera suceder. 

Entre tanto El Justiciero, el organito de Luna, 
como le solían llamar, era todavía más patriota 
que La Pampa, pues publicaba también litografia- 
do é impreso en papel de oficio—un gran retrato 
del gobernador de la provincia, orlado de roble y 
laurel, modesta y conmovedora manera de honrar 
el día glorioso y quedar bien con el patrón al mis- 
mo tiempo. 

En estos prolegómenos y otros muchos que se- 
ría prolijo relatar, pasose la mañana entera y ver- 
dadera. 

A las doce volvió á oirse por esas calles el aulli- 
do de la banda de Castellone, tocando una marcha 
que el «maguestro» (así se llamaba él mismo) ha- 
bía raprodiado para aquella circunstancia solemne; 
rimbombaron en la desnuda plaza—tenía eco,— 
los cohetes de don Máximo, muy estirado, enorgu- 
llecidísimo de sus altas funciones, y la gente fué 
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del 
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Señor y más inmediata y exclusivamente, del cura 
Papagna. 

El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban 
á la cabeza don Domingo Luna, intendente muni- 
cipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y 
mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero 
de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con in- 
dumentaria aproximada y oliendo á alcanfor y pi- 
mienta, como el intendente; el doctor Carbonero, 
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con 
más aire de gente, sin haber perdido del todo el li- 
gero barnizde los años de Colegio Nacional y los po- 
cos de Facultad de Medicina (era médico de «guar- 
dia nacional», como practicante en la guerra del Pa- 
raguay);ásu lado quebrábase el comisario Barraba, 
de saco y botas altas bajo el pantalón, mirando á 
todas partes con ojos de mando y desafío; el re- 
caudador de la contribución directa y el valuador, 
empleados provinciales, de gerarquía por consi- 
guiente, iban detrás, y de á dos, los municipa- 
les, acaudillados por Ferreiro y muy compinches 
con Bermúdez; el comandante militar Revol, Fer— 
nández, director de La Pampa, su escudero Orte- 
ga, el doctor Fillipini, Felipe Gómez, el tesorero 
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que fal- 
tara Benito, dragoneante de oficial de policía y re- 
vistando como agente... El cuerpo diplomático ó 
sea los vice-cónsules Grandinetti, Petitjean y Sán- 
chez Gómez, seguía muy enlevitado, muy grave, * 
muy posesionado de su papel, infundiendo respe- 
to á los mismos pilletes que, cuando estaba cada 
uno de ellos tras del respectivo mostrador lo tra- 
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taban tan á la pata la llana «como si se hubieran 
criáu en el mismo potrero», decía Silvestre. For— 
maban la cola del cortejo los empleados munici- 
pales, inspectores, comisario de tablada, inspec- 
tor del riego—gran potencia—recaudador del im- 
puesto de naipes y tabaco, pero nadie, nádie que 
no ocupara un puesto público rentado Ó no, salvo 
uno que otro concesionario ó contratista enredado 
con fruto en los negociones 'municipales. 

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya el 
pueblo comenzaba á divorciarse y huír de las au- 
toridades, pero no muy ostensiblemente, para no 
dar pie á las represalias. La oposición era placer 
no saboreado sino de corto tiempo atrás, y los pa- 
gochiquenses no sabían aún á derechas, cómo se 
hace, por qué se organiza, qué caminos. debe se- 
guir, niá dónde conduce. Ya lo aprenderían á su 
costa y quizá en su beneficio... 

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron 
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con 
las caritas moradas y las manos azules de frío, ni- 
ños y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, 
marchaban también de dos en dos, á las órdenes 
de sus maestros que, soberbios y fastidiados, mal- 
decían de la fiesta y sus incomodidades, pero se 
pavoneaban orgullosos de aquel mando á vista y 
paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avan- 
zaban con resolución, si no con marcialidad, lu- 
ciendo en sus ojos la esperanza de los dulces mu- 
nicipales—infinitamente más ricos que los caseros, 
—después de los discursos y los versos aburrido- 
res é interminables. 
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El cura Papagna cantó el Te Deum como hu- 
biera podido roncar un De profundis. Imposible 
es decir como cupo tanta gente en la iglesita, sim- 
ple galpón de dos aguas con una torre ancha y ba- 
ja, como hecha con cuatro naipes, en una esquina. 
Muchos se quedaron á la puerta,-estos sencilla- 
mente porqué no cabían, aquellos porque no ca- 
bían y también porque se hubiesen quedado aunque 
cupieran, para hacer pública gala de despreocu- 
pación religiosa. ¿Como creer que un Papagna pu- 
diera representar á nadie, ni siquiera al gobierno 
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la 
corte celestial?.. 

Y entre tanto el bueno de Don Másimo, dale 

que le dás á las bombas cuya larga mecha encen- 
día con un apestoso y húmedo cigarrillo negro, 
para agazaparse en seguida y echar á correr casi 
en cuatro pies huyendo del mortero, mientras reso- 
naba el primer estampido y la bomba ascendia rec- 
ta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy 
arriba, sobre la seda celeste del firmamento irra- 
diando pedacitos de papel que el sol convertía en 
lentejuelas de oro... 

En tropel salió la gente de la iglesia y apresu- 
rada atravesó la plaza para invadir los salones de 
la Municipalidad, en que ya esperaban los menos 
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... 
Los niños de las escuelas salieron en fila como ha- 
bían entrado, bajo las órdenes de sus maestros y 
-medio entumidos por la larga espera de plantón. 
Llevaban sus banderas de seda—orgullosos y fati- 
gados los porta estandartes—y si las niñas vestían 
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de blanco y banda celeste, los niños ostentaban 
todos la patria divisa atada al brazo, como en pri- 
mera comunión. 

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, 
junto á la larga mesa del refresco, que grandes y 
chicos miraban con ojos ávidos. 

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, 
de los estrujones inevitables; pero no faltaban ¡qué 
habían de faltar! las madres de los niños prepara- 
dos para declamar ó pronunciar discursos alusivos, 
ni las dignas esposas de los más dignos miembros 
del gobierno comunal, con la intendenta á la ca- 
beza. 

El inacabable cotorreo que llenaba el salón, fué 
apagándose poco á poco, cada cual buscó la ma- 
nera de estar cómodo viendo mejor lo que iba á 
ocurrir, y una voz infantil surgió de sobre el mar 
de cabezas como un grito subterráneo y prolonga- 
do. Decía versos. 

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo 
manejar las manos entre los apretones de aquella 
multitud. El hecho es que—enseñado por el maes- 
tro de primeras letras—se debatía virilmente y lo- 
graba hacer con gesto rítmico y acompasado, 
ademanes de acróbata que envía besos al público, 
una vez con la derecha, otra con la izquierda, al-— 
ternando sin equivocarse, mientras las notas de su 
voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban pa- 
labras en los oídos cercanos: R 


Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres 
el blanco y el celeste de nuestro pabellón... 


Nadie oyó ni entendió una palabra—salvo los 


do: y 


muy próximos—pero ¡qué aplaudir aquél! Hubie- 
ra sido cosa de nunca acabar si una niñita vestida 
de raso celeste con un gorro bermellón, no se 
abre paso para contar al pueblo soberano: 

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario... 

Y como advirtiese que su movimiento instintivo 
no era el enseñado por la maestra, interrumpióse 
roja de vergúenza y de temor, y con la voz hú- 
meda de llanto, temblorosa y baja, repitió después 
de corregir el ademán: 

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario... 

Y á medida que iba diciendo las frases triviales 
del dómine de aldea, como si comprendiera lo que 
habia debajo de aquél palabreo insulso, la inten— 
ción que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad, 
la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz 
se robustecía, siempre monótona y sin inflexiones, 
el rojo de la vergúenza era substituido por el cár- 
mín del entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos 
negros y cuando al final dijo: 

—¡Y juremos defender esta bandera! 

Muchos miraron instintivamente la que soste- 
nía un bebé rubio y rosado como un Bebé Jumeau, 
y por los circunstantes rodó una ola de emoción 
rompiendo al fin en aplauso cerrado, sin que na- 
die parara mientes en que á los diez años una fu- 
tura patricia no puede jurar á sabiendas si será ó 
no defensora de enseña alguna. 

Pero los pagochiquenses eran patriotas á su 
modo y por sugestión, mientras «no queman las 
papas», según Silvestre. 

Terminados los aplausos, la niñita con la cara 


OR 


colorada como si fuese una flor de des gritó: 
—«¡Viva la Rep.. Ll» 

No se oyó más, porque don Máximo había creí— 
do oportuno el momento para regalar al pueblo 
con media docena de cohetes voladores, vanguar— 
dia de tres bombas de estruendo. 

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el 
desfile de los niños por delante de la codiciada 
mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una 
mujerona gorda y flácida, daba á cada uno su ra- 
ción de dos pastelillos elásticos, que á pesar de su 
heróica resistencia al diente, pasaban en un abrir 
y cerrar de ojos á los infantiles estómagos. En otra 
jira dieron á cada cual un vasito de orchata, y 
siempre en fila, militarmente, comandados por 
maestros y maestras, los niños se retiraron de la 
Municipalidad, dirigiéndose á las escuelas, punto 
de reunión y de licenciamiento. 

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte acti— 
va en los festejos oficiales, no los había obstaculi— 
zado ni criticado siquiera. Por el contrario, los cí- 
vicos padres de niños ó de niñas, permitieron gus- 
tosos que concurrieran á las escuelas, el Te Deum 
y hasta la Municipalidad. Un grupo se había coti- 
zado días antes para dar un asado con cuero en 
una chacra de los alrededores, y alli hubo tras de 
mucho apetito, mucha alegría y muchísimos brin- . 
dis patrióticos, en los que, si se mezcló la política 
fué generalizando, lejos de toda alusión personal. 
Pero no se tome esto como raro signo de cultura, 
como inesperada manifestación de una tolerancia 
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un her- 
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moso pretexto para divertirse, y allí había ido todo 
el mundo á pasar un buen rato, á reir, á cantar, 
á bromear, pero no á calentarse los cascos con el 
recuerdo de las diarias perrerías y los continuos 
sofocones.—Estaban en el corro, devorando la sa- 
brosa y blanca carne de la vaquillona, los prohom- 
bres de la oposición, pues el festín criollo, el cielo 
claro, el sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la 
paz regocijada de la naturaleza despertábales el 
apetito y el buen humor. 

El negro Urquiza había hecho el asado fde 

acuerdo con todas las reglas del arte, en una hogue- 

ra de leña fuerte y huesos; y los trozos de carne, 
bien á punto, más sabrosos para los catadores que 
el faisán trufado, salían del fuego como negros pe- 
dazos de carbón, rodeados de cáscara realmente 
carbonizada, ganga protectora deaquel riquísimo te- 
.soro culinario criollo, cuyo solo recuerdo hace 
agua la boca á cualquier hijo del país. El moreno 
había estado «á la altura de sus antecedentes» se 
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. 
Luego, las congratulaciones y los plácemes fueron 
subiendo de punto, hasta acabar todos gritando: 

—;¡Te has lucido, Urquiza! 

El negro que, como tantos otros, llevaba el 
apellido de la familia á quien sirvieran sus padres 
ó sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que 
un clamoroso: 

—¡Viva la patria! 

El almuerzo criollo había terminado cuando 
comenzó á bajar el sol, y los comensales, unos á 
caballo, otros en americana, algunos en tilbury, 
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comenzaron á volverse á las casas, —como decían 
indicando el pueblo, —después de haber solemni- 
zado con el estómago—como en la más refinada 
civilización, —el magno aniversario de la declara- 
ción de nuestra independencia. 

Pero volvamos á los concurrentes de los salo- 
nes municipales en el punto en que los dejamos, 
es decir á la salida de los niños. 

Llegó, pues, el turno de las personas mayores, 
que asaltaron las bandejas de pastelillos y las bo- 
tellas de vino, de cerveza, de licores, con un íimpe- 
tu arrollador. 

En un momento quedó el tendal de cadáveres, 
la mesa limpia de vituallas pero no de manchas, 

los brindis comenzaron, iniciándolos el vice-cón- . 
sul francés, M. Petitjean, quien pronunció las si- 
guientes sentidísimas palabras: 

«Señogas y señogues: 

«Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi 
vás, pog brindag en esta fiest, paga las diñas oto— 
ridades y diño pueblo de Pago Shic! 

«Señogues: 

»Viv' la Fráns! 

»Viv' la Republic” Aryantín!» 

Brindaron en términos análogos Grandinetti, 
agente consular italiano, y Sánchez Gómez, vice- 
cónsul español, el uno con pronunciado acento 
geneize, el otro muy pulido, sin más pero que al- 
guna confusión de g con j y o con u, sabroso con- 
dimento regional de sus entusiastas palabras. 

Susurrábase que allá en los comienzos de su 
carrera oratoria, nombrado maestro de primeras 


.. 201 — 


letras, pronunció al hacerse cargo de la escuela, 
un memorable discurso: 

«Venju—dicen que dijo—4 tratar del retrocesu 
de Paju Chicu, este pueblo que antes fué jober- 
nadu por los indius y que hoy sije en manus de la 
misma familia.» 

Pero esto debía ser calumnia levantada por los 
envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, y lo 
hace sospechar así la insistencia con que Silvestre 
propalaba la especie, alterando según las circuns- 
tancias el texto del discurso. Quizá no sea aventu- 
rado considerarlo apócrifo. | 
Las autoridades no hablaron, porque entre ellas 

no había lenguaráz alguno, así es que se dió por 
terminada esa parte de la función, la concurrencia 
salió de la Municipalidad, y cada cual tomó el 
rumbo que más le convino: estos á sus casas, 
aquellos á los volatines, los de más allá á la corri- 
da de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el 
palo jabonado con premios. 

Aquel día fué como un compás de espera en la 
turbulencia pagochiquense, un día de fraternidad 
no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y con- 
fundible con una comunión en un solo senti- 
miento... E 

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡ca- 
ramba! ganas nos dán de poner aquí como cierre 
del capítulo, la frase que Viera, contagiado con la 
elocuencia de Pérez y Cueto, muy romántico, muy 
año 10, murmuró aquella noche al oido de su no- 
via, mirando el cielo cuyo azul profundo dába una 


sensación de leve movimiento con el titilar de las 
estrellas: 

—Parece que las grandes alas de la patria se 
cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde 
allá ariba. 

Pero nó. No la pondremos. Está harto pasada 
de moda para que alguien la lea sin reirse. Como 
cierre del capítulo se necesita otra cosa... otra co— 
sa... Pero, si nose halla nada mejor, no lo cerra— 
remos y en paz... 


POESIA 


¡Poesía eres tú! 
Becquer 


La noche de verano había caído espléndida so- 
bre la pampa poblada de infinitos rumores, como 
mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor. 
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estre— 
llas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo 
su húmeda caricia. La brisa, cálida como una res- 
piración, se deslizaba entre las altas hierbas agosta- 
. das, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros 
de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial 
danza de luces. El horizonte producía extraña im- 
presión de claridad, aunque en derredor no pudie- 
ra discernirse un solo detalle, ni en los planos más 
próximos. Era una noche de ensueño, de esas que 
tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobre- 
exitar los sentidos, encender la imaginación. 

Y los peones de la estancia, tendidos en el pas- 


to al amor de las estrellas, iluminados á veces por 
una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina, 
fumaban y charlaban á media voz, con palabra 
perezosa, inconscientemente subyugados por la 
majestad suprema de la noche. 

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayán- 
«dola como un diamante que cortara un espejo ne- 
gro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fué el 
obligado punto de arranque de la conversación. 

—¡De qué dijunto será es'ánima!—exclamó el 
viejo don Marto, santiguándose una vez pasado el 
primer sobrecojimiento. 

—¡Por la luz que tenía, de juro que de algun 
ráyl—contestó medrosamente Jerónimo. 

Don Marto rezongó una risita: 

—¡De ande sacás!...—dijo.—Si aqui no hay 
Táys dende el año dies, cuando echamos al último, 
qu'estaba en Uropa.... despues de los ingleses... 
¡Ráy! Aura todos somos ráys... y no tenemos coro- 
na, si no somos hijos del patrón.... Será mas bien 
«e algun inocente. 

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba 
siempre á vueltas con la guitarra y se esforzaba 
por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, 
«con el instinto del pájaro cantor que reclama á la 
compañera, querida en secreto, —Pancho, que vió 
Aparecer en la puerta de la cocina la delgada silue- 
ta de Petrona, destacándose en negro sobre el fon- 
«lo rojizo y cambiante del fogón, agregó melancó— 
lico y penetrado: 

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son 
las más lindas. Parecen de luz más... más calien— 
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ludo'e regalo, patas p'arriba, esperando l'hora de 
ser ánima tamien! l 

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué dar-— 
le! ¡Siempre con sus dolamas y pita que te pita! 

—Y qu'H'e hacer ni en qué m” He divertir, á 
mi edá y con mis achaques... Juntamente andaba 
pensando si lo dejarán pitar á uno después que 
cante p'al carnero.... 

Una risita de Pancho, y su contestación: 

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo 
esa porretada e jueguitos que s'encienden y si 
apagan en el campor.... Esos son los cigarros de las 
ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas 
ó los teros, dando gúeltas y fumando... 

—¡No digás!—exclamó entre incrédulo y admi- 
rado su vecino. 

—¡Si son linternas! —explicó don Marto, magis- 
tral. 

_—Luciérnegas querrá decir, don.... — siguió 
Pancho, impertérrito.—Parecen bichitos, es verdá; 
pero son los cigarros de las ánimas pitadoras. 

—;¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué 
no pitan? 

—Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en 
las casas á pitar al lau del jogón!... 

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!... 

—¡Los dijuntos son frios! ¡Estaría gúeno que 
tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, el 
de las ánimas en pena?... 

Hubo una pausa. 

Entre amedrentado y risueño, don Braulio 
agregó en seguida: 
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—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se 
entretienen? 

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo 
desocupau! Ellos quisieran hacer lo mesmo que 
cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar.... 
Pero á veces no pueden porque tienen los gúesos 
en la tierra.... Pero saben venirse, p'a un si acaso... 
¡Vamos á ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe 
hacer tanto frío p'al veinticinco'e mayo y p'al nue- 
ve de julio? 

—No mi hago cargo, —murmuró don Marto. 

—Yo no sé—confesó otro. 

—No caigo en cuenta, —declaró don Braulio. 

Pancho, triunfante, explicó: 

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que 
peliaron por la patria, sin que falten ni los mes- 
mos muertos en los Andes, que son unas monta- 
ñas altas así, de purito yelo!... Y como son tántos... 
Por eso, en cuantito tocan l'Hino Nacional, es un 
frio que dá calor y que le corre á uno por el lomo. 

—¡Ah, balaquiador lindo!—gritó don Marto, 
no sin admiración reprimida. 

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador 
como un premio en labios de tal paisano, agregó: 

—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las 
mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas? 

La réplica inmediata de Pancho: 

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, 
un si acaso, los macachines, como di oro, florecer 
qu'es un gusto por el campo, y todos con una fru= 

. tita enterrada, igualita á un corazón, y como azu- 
car?... 
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—¡Agarrate!... ¿Y las viejas? 

—Gúevos de gallo, que se prienden en los cer— 
cos Ó se agarran á las barrancas. Y cuanti mas gúe- 
nas jueron en vida el gúevo es mas grande y mas 
sabroso, y cuando han tenido hijos y los han que- 
rido.... más todavíal... 

Por su irritabilidad de enfermo, á don Braulio 
se le ocurrió lanzarle un sarcasmo disimulado, so- 
lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor: 

—Y los payadores, decíme.... 

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de 
la cara, sintió en la garganta una especie de nudo, 
pero logró contestar, como si alguien le dictara las 
palabras: 


—Los payadores de láy, 

los payadores de veras, 

no mueren nunca, paisano, 
ni son ánimas en pena.... 
¡siguen cantando nomas, 

lo mesmo que Santos Vegal!... 


Eran versos, inconscientemente medidos, y 
los lanzó con ritmo marcado y sentimental. A 
los otros les llegaron al alma. Hubo un si- 
lencio prolongado y lleno de sensaciones... Lue- 
go, uno á uno, fueron desgranándose los pai- 
sanos, saturados por la poesía total de la noche. El 
último que se levantó para ir al galpón en que te- 
nía la cama, enervado por su mismo desgaste cere- 
bral, fué Pancho. 

Y al pasar junto á la puerta, ya tenebrosa, de la 
cocina, en medio de la envolvente y acariciadora 


sombra, sintió de pronto un hálito más intenso, 
más tibio, más húmedo que el de la noche, y una 
vececita que murmuraba junto á su oido: 

—¡Páncho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lin— 
das? 

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido 
luego, como un héroe que es todavía un recluta, 
abrazó con ímpetu á Petrona y 

—¡Vos!—le besó en la boca. 
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En los pueblos pequeños, como el Pago, los 
suscriptores de los periódicos son necesariamente 
escasos y más escasos aún los anunciadores, por- 
que ¿á qué santo salir diciendo que en el almacén 
tal Ó en la tienda cual, se venden estos ó los otros 
artículos, cuando todos tienen las mismísimas co— 
sas, ni que la casa de Fulano ó de Mengano está en 
la calle tal número tantos, cuando, hasta los perros 
la conocen y le han puesto su marca muchas ve- 
ces? Si se publica un aviso en un diario es solo co- 
mo acto de magnanimidad y para favorecerlo os- 
tensiblemente, no por otro motivo ó propósito, —y 
más barato resulta no anunciar. Volviendo á los 
suscriptores, muchísimos no pagan, unos por ser 
muy amigos del propietario, otros por no serlo bas- 
tante, —de manera que no hay cosa tan precaria 
como la vida de. una publicación de aldea, villa ó 
presunta ciudad, salvo cuando es afecta á los go- 
bernantes, quienes la subvencionan, le dán edictos, 
licitaciones etc., hacen subscribirse á sus allegados, 
subalternos, favorecidos ó postulantes, y le crean 
así una especie de ambiente alimenticio artificial. 
El periodista de la situación es un parásito insa— 
ciable, porque nada, ni la sarna misma, come tan- 
to como una imprenta. Y cuanto más tiene el dia- 
rio oficialista, menos alcanza el diario opositor, 
puesto que el comercio no señala á la «reclame» si- 
no una partida tan exigua como la destinada á li- 
mosnas—es decir, nada en absoluto Óó nada rela- 
tivamente—y los fondos no alcanzan para dividir- 
los en dos. Mientras uno mama, el otro llora. 

De la parte de su capitalito que Viera destinó 


s 


—Porque ya estoy suscrito á La Pampa y ten— 
go alli mi aviso. 

—Póngalo también en El Justiciero, porque 
hay interés en ayudarlo, y para un comerciante 
que vive de todo el mundo, como Vd., no convie-— 
ne estar bien con unos y peor con otros que valen 
más. 

El comerciante trataba, á veces, de no dar su 
brazo á torcer, siguiendo con el aviso en La 
Pampa. 

—Es que mire, don... El negocio no dá p'a tan- 
tas misas, y á gatas si puedo pagar un solo aviso, 
que ni necesito siquiera. 

—Bueno,—replicaba el comisionista de ocasión, 
—en ese caso, para no quedar ni bien ni mal con 
nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar 
entre ojos. l 

Por pocas concomitancias que el catequizado 
tuviera con «el poder» forzosamente cedía, si no á 
la elocuencia de estas palabras, á las amenazas que 
sentía rezongar bajo ellas, y ó daba el aviso á El 
Justiciero quitándoselo á La Pampa, ó se lo quita— 
ba á ésta para no dárselo á nadie. Lo mismo ó pun- 
to menos ocurría con las subscripciones... 

El derrumbamiento del diario oficial se preci- 
pitaba estruendosamente sin que Viera atinase con 
el remedio. El administrador solo supo aconsejarle 
uno peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. 
Puesto en práctica, observóse que no entraba un 
solo anuncio nuevo,—como es natural, dado el 
carácter de los anunciantes, —mientras seguían re- 
tirándose los viejos... 
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Viera, que había fijado ya la fecha de sus bo- 
das, creyó prudente postergarlas hasta ver más 
claro en su situación, harto borrascosa para em- 
barcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles 
economías, redujo el personal de la imprenta y 
trató de prepararse para hacer frente al próximo 
vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien 
las páginas de anuncios de La Pampa podían lle- 
narse bien ó mal con los borrones de los antiguos 
clisés de específicos, la caja de la administración 
no se llenaba con artificio alguno. Al borde del 
abismo, acudió solicitando un préstamo á la su- 
cursal del Banco de la Provincia, aunque conside— 
rara el paso inutil y hasta ridículo, pues los con. 
_sejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente 
los que estaban sitiándolo por hambre. No se le 
dió ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nuncal; al pie 
de su solícitud, y con la firma del gerente, leyó 
pocos días más tarde esta cortés pero mortal nega- 
tiva: «Otra oportunidad.» 

Aun no había hecho confidencias á nadie, li- 
mitándose á refunfuñar que el diario no iba tan 
bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo me- 
nos el precario consuelo de desahogarse con algún 
amigo, instintivamente, sin la esperanza mas re- 
mota de que nadie le echase una cuarta para sa- 
carlo del cangrejal en que se hundía. 

El comité cívico no había hecho ni podía ha- 
cer nada en su favor, porque también se hallaba 
desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la 
hipótesis era caso de pensar en desnudar á un 
santo desnudo para vestir á otro no más abrigado 
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por cierto. Como aquel pesar y aquel temor de la 
catástrofe próxima no dejaban en su cerebro cé- 
lula capaz de una iniciativa, ni siquiera eligió sw 
confidente, sino que, en el momento psicológico 
de la expansión, abrióse al doctor Pérez y Cueto 
que acababa de llegar por casualidad á la impren- 
ta, y que le escuchó con tristeza y á ratos con in- 
dignación, mientras le reconstruía, tal como la ha- 
bía olfateado y comprendido, la trama abomina- 
ble contra él urdida por Ferreiro, Luna, Machado, 
Barraba, Carbonero y tutti quanti. 

—¡Mándrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!.. 
—exclamaba de tiempo en tiempo el doctor, inte- 
rrumpiendo á Viera. 

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apu- 
ros y dificultades, lo volvía á interrumpir: 

—¡Caramba, caramba, caramba! 

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no por- 
que se le hubiera agotado el tema, sino porque la 
fatiga le exigía reposo. El doctor Pérez y Cueto 
púsose en pie, paseó la sala de arriba abajo con 
las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, pro- 
fundamente meditabundo. Luego, irguiéndose, 
arribó á una conclusión: 

—¡Hay que arreglar eso! —dijo. 

Y después de una pausa, como para que se le 
escuchara con religiosa atención, repitió senten- 
ciosamente: 

—¡Hay que arreglar eso! 

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acor- 
tar el entreacto: 

—¿Y cómo?—preguntó á su grande amigo. 


—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! 
Ahora mismo acaba de ocurrírseme. No es posi- 
ble que esos espúreos ciudadanos, esos advenedi- 
zos despreciables que han llegado al poder arras- 
trándose por el lodo como los reptiles, sigan so- 
juzgando á este desdichado pueblo y vejando á la 
gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto 
la bandera enarbolada por La Pampa, y todos sa- 
bremos cumplir nuestro deber! ¡Tenga Vd. con- 
fianza, Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón 
para seguir luchando como bueno! 

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase 
de hablar ante cien $ doscientos pagochiquenses, 
en algún meeting trascendental; y á fé que su au- 
ditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enter- 
necido por aquella grandeza de alma, se dejó con- 
tagiar por su entusiasmo hasta las lágrimas. Sí. 
Viera lloraba cuando estrechó la mano de su alti- 
sonante amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese 
hecho lo mismo en su lugar, porque ensánchese 
Pago Chico hasta convertirlo en gran nación, 
agrándese tambien proporcionalmente el motivo y 
las consecuencias del acto y ¿no resultan entonces 
el médico y el periodista dos héroes tan grandes 
como los que hayan sacrificado más por la patria y 
la humanidad? Todo es cuestión de relatividades, 
de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El 
hecho en sí era noble y generoso: póngase en pa- 
rangón con la entrevista de Guayaquil y resultará 
trivial; compárese con el egoismo reinante en la 
actualidad, y ya veréis como se agiganta... 

—¿Con cuanto se remediar—preguntó el doctor 
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Perez y Cueto, volviendo á la prosa de la vida, pe- 
ro sin empequeñecer por eso su acción, como aque- 
llas homéricas deidades que podían comer, batallar, 
amar, hacer tonterías, á lo humano, sin perder por 
eso su divino carácter. 

Viera se lo dijo. | 

- —Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, 
ni aquí ha de tratarse de un préstamo. No. Pago 
Chico está en deuda con Vd., Pago Chico está en 
deuda con La Pampa, su único defensor, su pos- 
trer baluarte, y es preciso que se conduzca como 
un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una 
suscripción popular contribuyendo con doscientos 
pesos, y encabezando la primera lista que me en- 
cargo de llenar. No faltarán hombres de buena vo- 
luntad que.colaboren en la tarea y se hagan cargó 
de otras listas. En un par de días tendrá Vd. el do- 
ble de lo urgentemente necesario, y La Pampa vol- 
verá á navegar viento en popa. 

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pe- 
rez y Cueto entraba triunfante en la redacción de 
La Pampa, gritando á voz en cuello: 

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! ¡Aún hay 
pueblo en Pago Chico! 

Se había reunido una suma importante para 
aquel centro y aquella época, y centenares de ve- 
cinos subscribieron con entusiasmo según sus fuer- 
zas, los unos igualando la suma ofrecida por el doc- 
tor, los otros contribuyendo hasta con veinte cen— 
tavos ahorrados del modestiísimo puchero. Si 
Washingtón hubiese podido presenciar. aquel mo- 
vimiento, hubiera pensado que aquella era tela de 
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ciudadanos, y que con elementos capaces de acto 
tan sencillo en apariencia, es como se organizan 
grandes naciones. Desgraciadamente Washingtón 
había muerto hacía muchos años, y aunque viviera 
no tendría probabilidad de conocer el nombre de 
Pago Chico, y mucho menos su batracomio— 
maquia... : 

Todas las listas cerradas y puestas en manos del 
administrador de La Pampa resultaron conformes 
con las sumas entregadas sucesivamente en efec— 
tivo. Todas... es decir... Y aquí la pluma se empe- 
rra como patria empacado, para el que no valen ni 
las nazarenas, ni la lonja, ni el talero mismo. No 
hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse 
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin 
embargo, y justamente nos facilita el relato el he- - 
cho inevitable de que resultará inverosímil, de la 
más absoluta inverosimilitud. Si no fuera invero- 
símil, no lo contaríamos. Gracias á que lo es, siem- 
pre quedará el suceso envuelto en una niebla de 
vaga desconfianza, como una cuasi mentira que 
debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo 
á lo Pangloss... i 

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista 
no faltó. Lo que faltó fué el dinero. Imposible ar- 
monizar nunca las cifras del total con el cero de 
la entrega...He aquí los hechos: 

La tarde del día en que se cerraba la suscrip- 
ción, Silvestre entró contentísimo en la imprenta, 
donde Viera estaba casualmente sólo. 

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne 
boticario.—Te he juntado más de seiscientos pesos: 
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todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y si 
los querés te los traigo aura mismo, 

—NOo hay apuro. 

—Agquí tenés la lista. Guardala, porque no que- 
da nadie que agregar, y he hecho la suma. ¡Qué 
manifestación, hermano! Esto sí que es honroso. 
Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la 
gente se presta á aflojar la mosca, por algo ha *e 
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las ve- 
rijas á un animal cosquilloso. Así que, si querés, 
podes engréirte de lo que han hecho con vos. 

—Si, hermano—replicó Viera—me siento ver— 
daderamente conmovido, y si no fuera por eso lle- 
garía á ponerme orgulloso. ¡Esas son cosas de que 
no me podré olvidar en la vida, y que no andaré 
propalando, si no que las guardaré exclusivamen- 
te para mí, como una gloria íntima y también co- 
mo una obligación inquebrantable de mantenerme 

tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que 
me he trazado!.. 

Hablaba sinceramente, y es muy posible que 
hoy, recordando aquellos momentos, repitiera 
esas mismas palabras con igual convicción. 

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó: * 

—Pero, decíme, ¿La suscrición te alcanza para 
sacarte completamente del pantano, ó no? 

—Es una ayuda muy grande. 

—Eso ya sí. ¿Pero ahora te ves ya completa- 
mente libre de compromisos? 

—Por el momento sí. 

—¡Ah, por el momento, bien decía yol ¿Unos 
cuantos meses, no es verdá? Porque si el diario no 
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se sostiene, ni menos dá ganancias, en “cuanto se 
gasten esos nales volvés á enterrarte hasta el en- 
cuentro en el tembladeral, no? 

—Desgraciadamente. 

—Natural ¡Lo que necesitás es muchos suscri- 
tores, muchos avisos, para pagar á todo el mundo 
y vivir sin arretrancas; Ó, de no, mucha plata pa- 
ra que el diario no se vaya al bombo en algunos 
años, y venga más población y entonces se pueda 
sostener.—Porque supongo que, aunque los nues- 
tros suban no sos de los que se han de prender á 
la ubre.. 

—Tenés razón, tenés razón en todo Silvestre,.. 

—Bueno...entonces, esperá...dejame á mi...Yo 
se lo que hago, y has de ver como todo “viene co- 
mo anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya 
verás ya verás... 

Y se levantó en actitud de marcharse. 

—¿Qué pensás hacer? 

—No te quiero decir...Luego...Mañana. 

Y se fué. 

Tan optimista estaba Viera, que la más peque- 
ña simiente de ilusión ó de esperanza caída en su 
cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, 
crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como 
si estuviera en manos del más hábil de los faqui- 
res indios. Las vagas palabras de Silvestre lo ena— 
genaron, entregándolo á una especie de pasagera 
megalomanía: era evidente para él que su amigo 
pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota * 
para exponerle minuciosa y exactamente la situa— 
ción, comunicarle sus ideas y propósitos, y exigir 


de él un esfuerzo más. ámplio y más continuado 
que aquella gran cinchada, demostrando que con 
menos sacrificio se arribaría á mucho mayor efec— 
to si no se aguardaba cada vez, para echarle una 
manito, á que el carro estuviera encajado hasta la 
maza. Mas suscripciones, avisos mejor pagados, 
con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no 
pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir 
diciendo verdades y defendiendo al pueblo... 

Fué á ver á la novia para contagiarle su fiebre 
de ensueños, para transmitirle el inmenso júbilo 
con que tantas manifestaciones de aprecio—glorio- 
sas decía él —embriágaban su juventud, para ha- 
blar también de las bodas, que podrían acelerarse, 
sin tener Ya enfrente el fantasma de la miseria... 
Después, vuelto á su casa, aquella noche se dur- 
mió sonriendo á sus nuevos y quebradizos ju- 
guetes. 

Cuando, á medio día, entró en la imprenta Sil- 
vestre, su revuelto cabello, los ojos huraños, los 
labios resecos y plegados en una mueca amarga y 
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una 
grande angustia. Viera lo miró sorprendido. 

—¿Qué tenésp—exclamó. 

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, pre- 
sentólo por el cabo al periodista y 

—¡Tomá, matámel—murmuró con voz recon— 
centrada. 

—¿Qué tenés? ¿estás loco? 

+  —¡Tomá, matáme, te digo! Soy un canalla y 
un flojo, porque ya me debía haber hecho saltar la 
tapa de los sesos! ¡Tomá, matáme por favor! 


Viera le quitó el revólver. Acababa de com- 
prenderlo todo, lo de la combinación, las reticen— 
cias, la loca esperanza... Silvestre se había dejado 
arrastrar por su afición al juego. creyendo since- 
ramente que obedecía al propósito de salvar para 
siempre á su amigo. La noche antes, en casa del 
Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha: 
recién parida. La suscripción no era ya sino una 
cantidad negativa, aumentada con una deuda exi- 
gible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda 
de honor.» 

El periodista guardó el revólver en un cajón 
del escritorio, y aunque sintiera el corazón opri- 
mido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filosó- 
ficamente: 

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las 
manos llenas de plata no traerías el revólver, aun- 
que la intención sea la misma... Solo que... hay 
que desconfiarles mucho á esas intenciones... ¿Per- 
diste? Bueno; ¡no hablemos más! Ya sabés que hi- 
ciste mal en jugar, y... basta! 

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con 
una sorpresa indecible. 

—¿Conque sabiasp—acertó á balbucír.—¡Y me 
perdonás, hermano, todo el mal que t'hecho!... 

Y reaccionando de pronto, rompió 4 llorar con 

grandes sollozos convulsivos, sentado, sepultada la 
cabeza entre las manos, sobre las rodillas tré- 
mulas. 

... Una semana después no se acordaba ya de 
aquella crisis espantosa, tranquilizado por el silen- 
cio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, 


que perdonó á suamigo el haberlo perdonado de su 
falta, y esto aboga por él, porque es excepcional. 
Viera dió por recibida la suma con grave peligro 
de su reputación, pues la falla prolongó y dió in- 
cremento á sus apuros. - 

—«¿Dónde tira la plata ese locor—se pregunta- 
ban haciéndose cruces los que veían de cerca al 
periodista siempre metido en su intolerable ato- 
lladero. j 

Pero como Silvestre no se apresuraba á expli- 
carlo ni Viera había de hacerlo... 


El lector querrá saber cómo justificamos la vi- 
sible contradicción que se nota leyendo esta cróni- 
ca, primero en las dos opuestas actitudes del pue- 
clo pagochiquense, y después en los actos de Sil- 
vestre, censor implacable de lo malo y luego ca- 
paz de todo, hasta de un abuso de confianza. Pues 
muy sencillamente: no la justificamos porque no 
necesita justificación. Si la necesitara, diríamos en 
cuanto á lo primero que se trata de esos distintos 
estados de alma,del alma popular, que permiten y 
aún crean las fluctuaciones de opinión y acción 
observables que toda colectividad, y en cuanto á 
lo seguido que Silvestre, culpable, seguía siendo 
puro como lo creía Viera, pues si antes se dijo que 
el más justo peca siete veces, hoy puede afirmarse 
que el más sensato lleva un loco adentro. 

Sólo que Silvestre (aquí inter nos) no era el 
más sensato... 
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mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres 
habituales de la estanzuela. 

Estos quehaceres estaban lejos de ser abruma- 
dores, aunque Viacaba poseyese buen número de 
vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de 
ovejas para el consumo, pues no era aficionado á 
esa clase de crianza. 

El rancho era espacioso y constaba de varias 
habitaciones. Se veía desde lejos, sobre el albardón 
abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y 
caprichudo, no había querido echar por lo más 
fácil, aunque le sobrara campo llano en que co- 
rrer y aunque no le importara un bledo de la línea 
recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos te- 
rrenos tendrían muy distinta configuración... ; 

Y así como el rancho se veía de lejos, así tam- 
bién desde el rancho se abarcaba hasta muy lejos 
un horizonte curvilíneo, desierto, completamente 
plano, una extensión de pampa cubierta entonces 
de hierba reseca y triste, amarilla tirando á gris, 
alfombra polvorienta en que, como trazada de pro- 
pósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante 
de las orillas del arroyo, como una franja de ter- 
ciopelo nuevo en un inmenso manto raído. 

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El 
campo reverberaba, como si fuese de sutiles y vi-. 
brantes laminillas de acero, y mareaba con sus. 
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, 
sin una nube, pero en él flotaban grandes é invi- 
sibles masas de vapores dilatados por el calor. 
Oíase el incesante y estridente chirrido de la chi- 
charra, y en la atmósfera había un monótono 
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zumbar de insectos, sin que se supiera de donde 
partía, pero ensordecedor, atontador de persis- 
tencia. 

No es extraño, pues, que cansados del trabajo 
de la mañana y rendidos por el bochorno abru- 
mador, todos durmieran en el «puesto» de Viacaba; 
los hombres bajo el alero que daba al este, ya sin 
sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya 
obscuridad ofrecía una momentánea sensación de 
frescura. 

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi 
todos los días á esas horas, en aquella temporada 
de sequía, tan larga y amenazante ya, que los ani" 
males comenzaban á desmejorar y enflaquecer, 
síntoma de probable epidemia...Los hombres dor- 
midos respiraban sofocadamente, y gruesas gotas 
de sudor les brotaban de los poros, bruscas y cris- 
talinas, para correr luego en hilos por su piel mo- 
rena. Dormían intranquilos, hostigados por el ca- 
lor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, 
pertinaces á pesar de sus instintivos manotones. Y 
hubieran seguido postrados por la modorra, si el 
galope de un caballo que se detuvo frente á la 
tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, 
un momento antes, echados á la sombra y con la 
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de 
un expreso, no los arrancaran de la siesta. 

Matilde, un peón santiagueño, enorme y mal 
encarado, á quien aquel nombre de mujer sentaba 
«como á un Cristo un par de pistolas,» se incor- 
poró refunfuñando, levantóse perezosamente, y 
con paso tardo, á pesar del sol que rajaba la tierra, 
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se encaminó á ver quién era el importuno ginete. ' 
Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevie- 
ron un tordillo, negro de sudor y de polvo, que 
resollaba como un fuelle y sacudía cabeza, orejas 
y cola, espantando la nube de moscas que se le ha- 
bía echado encima. El pasajero entraba con Ma- 
tilde, que se adelantó para informar á Viacaba. - 

—Es un «franchute» que pld'i'agua—dijo.— 
¿Le doy? 

—¡Como no! Hacé qu'entre aquí á la sombrita. 

Cuando el hombre llegó al alero todos se ha- 
bian levantado, y Panchita é Isabel se movían 
adentro, despertadas por las voces. 

—Buenas tardes, amigo. Entre y 'sientesé...Da- 
le agua fresca, Serapio. Después tomará un mate- 
cito, si gusta... Y ¿como anda, amigo, con este so— 
lazo, que ni las víboras salen de las cuevas? 

El francés explicó que aquella misma. tarde 
tenía ocupaciones de urgencia en el pueblo, para 
poder tomar la «galera» á la madrugada siguiente. 

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y 
de ojos clarísimos, frente estrecha, nariz larga, 
descolorida y ganchuda, como el pico de una ave 
de presa; tenía algo de carancho, aunque su ros— 

" tro fuese largo y afilado, y su exagerada urbani- 
dad no bastaba para desvanecer la antipática im-— 
presión que desde el primer instante produjera en 
aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido re— 
pelente flotaba en torno suyo, como si emanara de 
su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el 
aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo 
con desconfianza. : 


Bebió con verdadera avidez el agua recién sa- 
cada del pozo, y gozando de la sombra dejóse es- 
tar sentado en un banco, bajo el alero, recostado 
en la pared de barro groseramente blanqueada, 
parpadeando para no dejarse vencer por el sueño. 
Y cuando Isabel apareció, seguida por la madre, 
con el mate amargo que había cebado en la cocina, 
se levantó ceremoniosamente, algo envarado, ha- 
ciendo una gran reverencia y murmurando cum- 
plidos á la amable «señoguita» y á la respetable 
«señoga». 

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brevaje á 
que no estaba acostumbrado, y con nuevas corte- 
sías devolvió el mate á la joven. Esta, al pasar pa- 
ra la cocina, con gran fragor de enaguas almido- 
nadas, significó á Pancho, con un mohin y una 
miradita de soslayo, cuánto la disgustaba, tam- 
bién á ella, el extranjero. La señora lo examinaba 
á hurtadillas. Los hombres hacian esfuerzos para 
sostener la desanimada conversación. 

Más de una hora duró la visita. Matilde dió, 
entretanto, de beber al tordillo, y le apretó la cin- 
cha, como si con ello apurara el momento de la 
separación. 

Mientras armaba un cigarrillo negro con que 
Viacaba lo había obsequiado, el francés habló de 
la sequía y del triste estado de las haciendas. Lle- 
gaba de lejos, y toda la campaña que había recorri- 
do presentaba el mismo aspecto de desolación: 
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, 
bañados lisos y duros como piedra, arroyos tan 
bajos, que casi todos se podían pasar de un salto; 
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las haciendas vacunas estaban flacas como esque- 
letos; las ovejas muy desmejoradas y con una sar- 
na más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos 
y pellejo... ' 

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan 
mal tuaviía—exclamó Viacaba con cierta satisfac- 
ción. 

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, 
cuando el extranjero dijo que en muchas partes 
había visto grandes torbellinos de polvo que el 
viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetación. 

—¡Las polvaderas! —murmuró con acento me- 
droso—¡Por lo visto, ya principian!... 

Y se quedó profundamente pensativo, evocando 
aquella terrible calamidad, no sufrida desde mu- 
chos años, pero que en otro tiempo pasara por allí 
sembrando el estrago y la devastación, dejando la 
inmensa pampa despoblada de animales y como 
muerta y enterrada ella misma bajo cenicienta y 
móvil capa de polvo... 

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada 
con notas discordantes, aumentaba aquella impre- 
sión, y la de antipatía y desconfianza que irresisti- 
blemente provocara en todos. 

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió 
haciendo zalemas y protestas de vivo -agradeci— 
miento. Viacaba lo acompañó hasta la tranquera 
mientras los demás habitantes lo miraban. mar- 
charse, en fila bajo el alero... El tordillo, descan- 
sado ya, emprendió la marcha con paso más brio- 
so, y cuando iba á lanzarlo al galope, el jinete oyó 
que el paisano le gritaba desde la tranquera: 


—¡Cuidao con el pucho! 

—<¡Oui! ¡jouil»—gritó el otro sin comprender. 

Un momento después, Isabel, que volvía con 
el inacabable mate amargo, formuló el pensamien- 
to de todos: 

—¡No me gusta nadita esi hombre! 

—Cosa gúena noha'eser,—refunfuñó afirmativa- 
mente Matilde recogiendo el recado para ir á ensi- 
llar. 

—Parece medio... «cantimpla»,—zumbó Pan- 
cho, el más tolerante, después de Viacaba. 

Y aunque pasaran largo rato en silencio, aque- 
lla visita debió contin Hr preocupándolos, porque 
Serapio no dijo á quién se refería cuando observó: 

—Ahi va, por el «fachinal». 

Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, 
del hombre y el caballo, se alejaba rápidamente é 
iba á internarse en un alto pajonal que, en direc— 
ción á Pago Chico, ocupaba una vasta extensión 
de terreno. 

—¡Cantimpla decis! —objetó Joaquín que se ha- 
bía quedado rumiando las palabras de Pancho.— 
Pues á mi, lo que me parece es un pájaro de mal 
agúero, con ese pico *'e lechuzón desplumao de la 
cabeza... Con tal de que no nos haiga echau algún 
«daño»... 

—¡Dejáte de agúerías, Joaquin! —exclamó Via- 
caba.—Los gringos «saben» tener unas caras... fie- 
razas! Pero ¿y de áhi? ¿Han de ser brujos por eso?.. 

Viacaba era superticioso también, pero la edad 
y la experiencia atenuaban un tanto esa supersti— 
ción. 


Los peones salieron al campo y tomaron para 
el oeste, donde estaba el grueso de la hacienda, se— 
guidos por Joaquín. Al este, pasando el arroyuelo, 
sólo había algunas yeguas y la tropilla de zainos. 

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se queda- 
ron bajo el alero, sin ganas de moverse en la at- 
mósfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y 
su luz iba enrojeciéndose por momentos. 

Al obscurecer, cuando volvieron los otros, lla- 
mados por la hora de la comida, el cielo era al oeste 
un inmenso manto de púrpura reflejado al oriente 
en un ténue velo, purpúreo también. Y delante de 
ese velo una columna rectá2 de vapores terrosos, se 
alzaba del pajonal como girando sobre sí misma. 

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaderas— 
exclamó Viacaba, que la vió al ir con los suyos á 
la cocina. : 

¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre 
de campo, nacido en plena pampa, conocedor de 
todos sus fenómenos, confidente de todos sus secre- 
tos? ¿Miró mal? ¿O la evocación terrible de las pol- 
varedas, la obsesión de tamaña calamidad, le había 
paralizado el cerebro? 

No era, no, el torbellino de polvo que una co- 
rriente giratoria alza y retuerce en el aire, como 
columna salomónica, desde el campo reseco, para 
pasearla después en caprichosa danza de un lado á 
otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, des- 
vanecida en la atmósfera como fantástica creación 
de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mis- 
mo punto é iba elevándose y ensanchándose en la 
atmósfera tranquila y caldeada que doraban y en— 


rojecían los últimos parpadeantes fulgores del 
sol. 

Y elastro acabó de hundirse. Las oladas de 
púrpura que lo seguían; cubriendo el occidente, se 
derramaron también tras él, poco á poco, á mane- 
ra del agua que desaparece lenta en una hendidu- 
ra. Y para anunciar la noche que llegaba, comen- 
zaron á revolotear ténues brisas mensajeras de paz, 
que crecían y se multiplicaban por momentos... 

Era ya obscuro, y, sin embargo, la columna 
seguía viéndose en el pajonal, vagamente luminosa, 
como si fuera la misma que guió á los israelitas 
en el desierto... 

Entretanto la familia Viacaba,comía en la coci- 
na, rodeando el fogón, más animada y conversa- 
dora, pues el airecillo, tibio aun, iba haciendo re- 
accionar á todos de su enervamiento, á medida 
que cobraba fuerzas y agitaba con más decisión 
las alas. 

La conversación, interrumpida á ratos, seguía, 
persistente, rodando al rededor de la visita del 
francés, el acontecimiento del día. Y no había una 
frase simpática para él. 

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese! ¡Nunca he 
visto animal más feo! —insistió Joaquín, supersti- 
ciosamente.—Y cómo miraba, con esos ojos desco- 
loridos, á pesar de todos sus «vulevús»... A mi me 
parecía... 

—El Malo ¿nor—interrumpió Matilde, el san- 
tiagueño.—¡A mí también! Dicen qu'es ansí; «pa— 
yo», dí ojos claritos y. nariz de pico é loro. No me 
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le fijé en las patas porque tráiba botas...pero ha de 
haber tenido pesuña no más. 

Como eco terrible de estas palabras, la voz an- 
gustiosa de Panchita, que acababa de ir al pozo 
en busca de agua fresca, sonó en el patio como un 
grito de alarma y de terror: 

—¡Quemazón!..¡Quemazón!..¡Quemazón en el 
fachinal!.. 

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipi- 
tándose afuera con los demás... 

La columna amenazadora que había comen- 
zado por elevarse, ensanchándose é iluminándose 
con vagas vislumbres, llegó á semejar inmenso 
tronco de copa pequeña, redonda y blanquecina; 
luego, cuando el viento sopló con cierta violencia, 
desvanecióse de pronto; en seguida, en la sombra 
creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
desplomarse ardiendo de punta á punta, porque, á 
partir del mismo sitio, apareció chisporroteando 
una línea de fuego, brasas y llamitas fugaces que 
se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el 
suelo. Inmediatamente después, la línea roja y res- 
plandeciente al ras de la tierra, se extendió, se ex- 
tendió más, abarcó un espacio enorme, en el este, 
de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar 
todo el horizonte. Desde el rancho velanse vagar 
por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados ó 
amarillentos, que contrastaban con la noche ne- 
gra y armonizaban con la raya purpúrea de la 
quemazón, mientras en el cielo un gran parche 
rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el 
viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta 
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hierba, seca y sonora, murmurando y riendo co- 
mo el niño que escapa despues de haber hecho 
una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire: 
de coros indecisos...En el albardón, junto á «las 
casas,» dominando el campo, Panchita é€ Isabel 
asistían con espanto al espectáculo amenazador y 
terrible del incendio. Los hombres, después de en- 
sillar apresuradamente, se habían precipitado á to- 
do galope hacia el pajonal, atinando solo á lo más 
visible del peligro, tan azorados que no podían 
coordinar las ideas... 

El viento, cansado de reir, se entretenía en 
combinar curiosos y devastadores fuegos de artifi- 
cio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo 
y semilleros de chispas; enredaba el humo en las 
matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingién- 
dolas incendiadas también, y esparcía las chispas 
como un ramillete, ó las hacía formar haces de 
espigas de oro; luego las dejaba apagarse ó caer 
sobre el pasto en lluvia finísima y devastadora... 
O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa 
línea roja, y luego, como arrepentido de abando- 
nar tan pronto su diversión, reavivábala de otro 
soplo hasta hacerla llamear é incendiar también 
el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres lle- 
gaban bocanadas de horno, hálitos de fragua, un 
fragor atenuado, como de lejanisimas descargas 
graneadas de fusilería, y un olor acre de paja que- 
mada, dilución de las densas masas de humo que 
corrían al ras del suelo. 

Lenta á la distancia, rápida en realidad, la lí- 
nea de fuego se extendía, aparentaba formar un 
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arco de círculo cuyo centro fuera el albardón, € 
iba acercándose á las casas cual si estrechase un 
sitio que les hubiera puesto de repente con mara- 
villosa táctica. Entre el rancho y el incendic el 
campo estaba iluminado, y sombras enormes se 
movían y fluctuaban vagamente en él: las rechon- 
chas de las anchas matas de paja y las alargadas 
de los ginetes que andaban agitados junto á la 
quemazón. 

Un tropel, un redoble de alarma estalló de re— 
pente en el silencio rumoroso, haciendo retemblar 
el suelo; era la tropilla, eran las manadas que 
huían despavoridas hacia el oeste, martillando con 

-sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra 
informe pasó, envuelta en nubes de polvo, lan- 
zando al paso reflejos de ancas y de cabezas des- 
greñadas al viento... Y el furioso redoble fué dis- 
minuyendo, hasta perderse en la noche... 

—¡La caballada!—gritó con angustia Isabel, 
sacudiendo un instante su marasmo. 

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos 
á ver! —murmuró la madre. 

Y atrás rumores más sordos, canfusos é indes- 
cifrables, poblaban, entretanto, la pampa y llega— 
ban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, 
saturado de humo y cargado de cenizas aun ca- 
lientes.. 

Viacaba sus hijos y los peones, desalados, ha- 
bían creido llegar á tiempo de sofocar el incendio. 
Pero cuando estuvieron á poco más de una cuadra, 
una agonía les oprimió el corazón: el alto pastizal 
tupido y seco, los matorrales entretejidos y brayos, 





la cortadera amarillenta ya que ocultaba á un 
hombre de pié, ardían en una enorme extensión, 
hasta donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos 
y llamaradas, estallando como millares de petardos 
incendiados por series sucesivas. Llegábanles so- 
plos tan ardientes como el fuego mismo, y unos á 
otros se veían las caras sudorosas, completamente 
negras de ollín, en que les relampagueaban los 
ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en 
línea horizontal hacia el incendio, resoplaban y 
sacudían la cabeza, negándose á avanzar más. 

A menos de una cuadra envolviéronlos el hu- 
mo y las chispas, y parecían avanzar en las nubes | 
entre una constelación de estrellas fugaces. La acre 
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan he- 
chos á los humazos del fogón, y los soplos abrasa- 
dores les hacian volver el rostro con el cabello y la 
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas 
cerníase un instante la paja voladora, ardiendo, y 
luego seguía su vuelo, á difundir á saltos el desas- 
tre, arrebatada por el vendabal... No se oían casi, 
con el fragor del estallar de las pajas, y tenían que 
quer para comunicarse. 

...¡Contra-fuegol—oyóse vociferar á Viaca- 
ba, que echó pié á tierra. El principio de la frase 
se había perdido en el estrépito... 

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía 
la inmensa fogarata, la noche tomaba insólitas ne- 
gruras. Parecía que el obscuro cielo, sin luna, 
continuara descendiendo, descendiendo, más ne- 
gro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sólo 
que en su parte inferior las apretadas y rojas estre- 
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llas se apagaban sucesivamente, dejando en un 
momento lóbrega y vacía aquella parte de inmen- 
sidad. El horizonte se había acercado hasta pocos 
pasos de ellas, y creían hallarse al borde de un in- 
mensurable abismo... La luz misma parecía re- 
chazada hacia adelante por el viento furioso que 
soplaba de aquel antro... 

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una se- 
ña les hizo acercar, y oyeron este grito: 

—¡ Aqui no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachi- 
nal!.. 

Denda un trecho, teniendo del cabestro 
á los espantados caballos que volvían la cabeza ha- 
- cia el fuego con ojos de brasa, resollaban y ronca- 
ban violentamente, hacían bruscos movimientos 
para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de 
sudor, mientras por los flancos les corrían arrugas 
como de agua rizada por la brisa... 

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, 
hombres y animales salieron á la orilla del pajonal, 
donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco 
también, Serapio maneó los caballos y los ató á las 
matas, bastante más lejos. Luego se incorporó á los 
demás. 

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la 
hierba baja, en un ancho de poco más de una vara, 
siguiendo una linea más Ó menos paralela á la que- 
mazón. Joaquín y Matilde, tras ellas, dejaban ar- 
der bien el pasto, y luego lo apagaban' azotándolo 
con escobas de la paja más verde, hasta que se in- 
cendiaban, ó con las jergas del recado, sin mojar- 


las, porque el agua estaba demasiado lejos. Serapio 
los imitó... 

En aquella hoguera parecian fundidores junto 
á un río de metal incandescente; jadeaban, suda— 
ban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se 
hinchaban, se abotargaban, perdían sus líneas mien- 
tras los ojos les relampagueaban y por las mejillas 
y la frente les corrían hilos de tinta... 

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de ante- 
mano del obstáculo que le querían oponer, levan- 
tándole una trinchera de vacío: reiase de ellos en 
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba 
sus emisarios y sus propagandistas más allá de los 
hombres y de su ciclópeo esfuerzo impotente. 

Y el tropel que espantara á las mujeres llegó 
de pronto hasta allí como un lejano trémolo de 
timbales entre los chasquidos del incendio... Via- 
caba levantó la azorada cabeza, y con ojos saltones, 
enloquecidos, gritó: 

—;¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacien- 
dal... 

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, 
abandonaron la quemazón casual y la que ellos 
mismos hacían, corriendo frenéticos hacia los ca- 
ballos. 

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por 
el pavor, habían conseguido arrancar las matas, y 
roncando, despavoridos, dementes, trabados por 
las maneas, á grandes saltos enajenados, tropezan- 
do ciegos, allá iban, trémulos, vacilantes, chorre- 
ando sudor, hacia el oeste, hacia la salvación, ha- 
cia la vida... 
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Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de 
carrera en distintas direcciones como si obedecie- 
sen á un plan preestablecido. Sin embargo, no lo . 
tenían...¿Donde llevar la hacienda, en caso de que 
aún no se hubiese dispersado y perdido en las ti- 
nieblas de la pampa? ¿Dónde proporcionarle un 
refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del 
tremendo estrago..? 

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de an- 
gustia, seguían como sonámbulos en el albardón, 
con los ojos fijos en el incendio, que continuaba 
avanzando, avanzando á cada minuto con mayor 
rapidez é intensidad, y no sólo hacia las casas, si- 
no hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte al 
sur, para separarlas bien del mundo por aquel la- 
do y luego replegarse, cortándoles la retirada, en- 
volviéndolas en su línea infranqueable. Y el redo— 
ble del triunfo, la diana sin clarines se oía cada 
vez más cerca, más cerca, como estallidos de risas 
y gritos de voces ásperas y discordantes... El calor 
era tan intenso, que á cada instante las infelices se 
creían á punto de desfallecer y caer semiasfixia- 
das. 

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les di- 
lató un momento el pecho... Pero el incendio se 
burló del caprichoso zanjón, cubierto previamen— 
te de paja voladora por su cómplice el viento. Lo 
traspuso redoblando sus chasquidos, llegó á la 
otra orilla, avanzó hasta lamer la tranquera y los 
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguió 
su carrera hacia el oeste, dejando más grande la 
noche tras de sí, llevándola hasta los mismos piés 
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de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando 
como se extinguían una á una las fugaces estrellas 
de la quemazón en la noche de abismo que creara 
á su paso... a 

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba 
la Cruz del Sur, también la paja sirvió de puente 
volante á la invasión devastadora. El arroyo ardió 
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las 
matas altas del albardón, el viento arrebataba car- 
dúmenes de chispas que iban á caer á los pies de 
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo 
rancho y se extinguían entre las pajas del techo, 
sin fuerza para incendiarlas,.. Ellas, en su angus— 
tia suprema, no advertían el nuevo peligro. Y chis- 
pas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, más 
compactas cada vez... 

—¡Mama! ¡mama!., 

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el co- 
ronamiento de la catástrofe: el techo central ar- 
día con gran humareda en un círculo de una vara 
de diámetro. 

—¡Agua! jagua!—gritó la madre, arrancada á 

su estupor. 
¡Ambas corrieron al bebedero de los caballos, 
junto al pozo; una llenó un balde, otra una ja- 
rra; precipitáronse al fuego; sus fuerzas no alcan- 
zaron á lanzar el agua hasta allí... 

—¡Traé vos el agual—tartamudeó la madre. 

Y como pudo, valiéndose de un banco, lasti- 
mándose manos y rodillas, trabada por los vesti- 
dos, trepó al techo gritando desesperadamente, co- 
mo si alguien pudiera oirla en aquella desolación: 
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—¡Viacaba!.. ¡Pancho!.. ¡Joaquín!.. 

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de 
carrera, jadeante, bañada en sudor. Ella, febril, 
casi sin saber lo que hacía, echábase de bruces so- 
bre el techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el 
agua con esfuerzo automático, é iba á verterla en 
la hoguera cada vez más ancha... Y mientras ha- 
cían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento 
continuaba acribillando el rancho con sus flechas 
incendiarias... Un momento después el techo ardía 
por diversos puntos... 

—¡Baje, mama, baje! ¡Se vá á abrasar vival.. 

La desgraciada bajó por fin. Como alegre foga- 
rata, el rancho ardía por las cuatro puntas ilumi- 
nando el patio hasta la tranquera con sus sauces 
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el 
corral en que se revolvían, se atropellaban y se 
trepaban unas sobre otras las ovejas, balando lasti- 
meramente, tratando de derribar el fuerte cerco... 
Y aquella siniestra y formidable iluminación des— 
vanecía, borraba totalmente la otra, ya en el hori- 
zonte... 

Los hombres vieron desde lejos aquella antor- 
cha y regresaron uno tras otro, llenos de desespe- 
ración. 

Nada había que hacer... Apenas, y con gran 
peligro, consiguieron sacar algunos objetos de la 
formidable hornalla... Las cumbreras se desplo- 
maron con gran ruido, el alero desapareció, y á la 
luz roja nose veía ya mas que las paredes enne- 
grecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la 
impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en 


cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del 
extranjero volvía á su exaltada imaginación con 
caracteres diabólicos y aterradores. 

—¡Ah el gringo, el gringo!... 

—El no más nos ha tráido esta calamidá... 

—Nos ha hecho «daño»... 

— ¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, in- 
dino!... ooo 

—¡No, patrón!; si era el Malo, si era Man- 
dinga!... ¡Tan cierto como que estas son cruces!... 

Y su infantil superstición iba á convertirse en 
hecho comprobado, al día siguiente, cuando en 
Pago Chico, donde fueron á refugiar su desnudez, 
les dijeran que allí no había llegado francés algu- 
no, y luego á difundirse pasando de boca en boca 
como acontecimiento histórico, aunque el comi- 
sario averiguara y publicara que un hombre de la 
filiación del presunto incendiario estuvo aquella 
tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, á la ma- 
drugada, tomó la galera del Azul... 

Pero el alba se extendió descolorida y triste so- 
bre el campo. Hombres y mujeres, acercados por 
la desgracia, formaban un grupo silencioso é in— 
móvil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia 
era miseria ya... 

La pampa, á las primeras luces indecisas, mos— 
tróseles cubierta por inmenso tapiz de funerario 
paño negro, que se extendía hasta el horizonte, en 
todo rumbo, y el viento, fuerte aún, levantó nubes 
de hollín y los envolvió en impalpable polvo de ce— 
nizas... 
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¡GUERRA Á SILVESTRE! 


También acabó Silvestre por incomodar á los 
situacionistas, que resolvieron castigarlo, igual que 
á Viera. 

A este propósito hicieron que fuera á establecer- 
se en Pago Chico, habilitado por ellos, un farmacéu- 
tico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del 
país amigoá hacer fortuna rápidamente, así, sin 
otra condición, rápidamente. 

La competencia fastidió mucho al criollo en un 
principio, como que hasta fué denunciado al Con- 
sejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesión. 
Pero estaba atrincherado tras de su regente, á quien 
hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret, 
plus y otras regalías inherentes á la actividad del 
servicio. 

—Al gringo l'enseñan,—decía,—pero nada le 
ha'e valer. ¡A la larga no hay cotejo! 

Y para dominar del todo la situación, halló ma- 


— 246 — 


nera de ¿cómo diremos? untar la mano al inspector 
enviado de La Plata. 

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero 
¿que decir, entonces, del hecho de untarla, y de de- 
jársela untar?.. 

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los fa— 
roles. 

" Nose durmió Silvestre sobre los laureles de 
su primera defensa victoriosa, sing que atisbó, 
vichó, bombeó, supo cuanto hacía el italiano, le 
tendió lazos, le analizó preparaciones en que había 
substituído substancias, publicó los resultados, 
formuló denuncias, y de perseguido convirtióse 
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada 
materia se inmiscuía alguien más que los cabeci- 
llas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no 
desdeñoso de multas, solía enviar inspectores 
cuando era á golpe seguro, y entre tantos alguno 
habría reacio á los ungúentos de marras.. 

Y apareció muy luego otro inspector. 

Barrucchí escapó dificilmente á las consecuen- 
cias con que lo amenazaba una grave trocatinta 
de frascos y rótulos en el armarito de los alcaloi— 
des, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe 
atribuirse á negligencia suya, nunca á perversidad 
de Silvestre, incapaz .por su parte de jugar á sa— 
biendas con la vida de sus convecinos, é imposi- 
bilitado de penetrar en la plaza enemiga. 

La misma grosería del error fué lo que salvó á 
Barrucchi, provisto de auténticos diplomas de una 
facultad italiana, y de un certificado de reválida 
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en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires: 
Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni par— 
te en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco, 
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera 
lo amonestó por su descuido, ni por su aterradora 
confusión de consonantes en ina. 

Pero sus negocios, que hasta entonces habían 
sido regulares, se resintieron con la divulgación 
de aquel hecho, cuidadosamente propalado á todos 
los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos. 
Sin embargo, elazar, ya que no la buena reputa- 
ción y limpia fama, vino á favorecerlo. La farma- 
cia, asegurada en una nueva compañía contra in- 
cendios que buscaba clientela en Pago Chico, por 
una suma mucho mayor que su capital verdadero, 
ardió casualmente á los pocos días, sin que basta- 
ra para extinguir el incendio la guardia de cuatro 
vigilantes con machete en mano, puesta por Barra- 
ba en las cuatro esquinas de la casa. 

- Hay quien dice, todavía, que el incendio no fué 
intencional. 

La compañía de seguros pagó inmediatamente 
al 'boticario y al dueño del edificio, pues le con- 
venía acreditarse para hacer una buena ponchada 
de fuertes primas en ese partido y los inmediatos, 
y solo pidió á uno y otro un recibo bombástico y 
la autorización de hacer con él cuanto reclame 
quisiera. : 

La casa comenzó á reconstruirse con gran prisa, 
y todo el mundo creyó que Barucchi restablecería 
su farmacia én mucho mejores condiciones, ya 
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que contaba con un capital relativamente respeta- 
ble. Tal era, en efecto, su intención; pero una fra- 
se que corrió como un reguero de pólvora de pun- 
ta á punta del pueblo, le hizo variar de propósito 
y retirarse con los honores de la guerra, es decir, 
con los pesos del seguro. 

—Non é niente, demientra no se brushe l'ar- 
quibio. 

—Non éniente demientra no se brushe l'ar— 
quibio. 

Esto era lo quese oía de la mañana 'á la noche 
hasta en los últimos rincones de Pago Chico, y las 
extrañas palabras eran repetidas ora con acento de 
indignación, ora entre carcajadas más mortíferas 
aún. Y todo el mundo se contaba inacabable, infa— 
tigablemente, durante días, semanas, meses ente— 
ros, la maquiavélica invención de Silvestre, ade- 
rezada hasta con la jerga propia del personaje y 
del caso: 

Barrucchi, á quien la noche del incendio co- 
rrió á avisarse al Club que ardía la botica, se limi- 
tó 4 contestar tranquilamente, encogiéndose de 
hombros: 

—¡Eh, no importa, mientras no se queme el al- 
jibel... 

El pobre Tartarín tuvo que ir á Argel por una 
copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por 
una frase. 

También es verdad que Barrucchi no era del 
pueblo y que la frase brotó del cerebro de Silves- 
tre. Si hubiese sido pagochiquense, quizá se le 


perdona, pues es fama que hasta los perros dicen, 
amparando á los vecinos: 

—¡No lo muerdan, qu'es del barrio! 

Los hombres también, y sino, véase en seguida 
como lo prueba, con elegante demostración, la ca- 
jita misteriosa de Ferreiro. 


ALTRUISMO 


Entre las espesas sombras de la noche, en gru- 
pos charlatanes de tres ó cuatro personas, numero- 
sos vecinos de Pago Chico se encaminaban lenta- 
mente á la estación del ferro-carril. Se habían reu- 
nido con ese objeto en el Club del Progreso, en el 
café y en la confitería de Cármine, y al acercarse 
la hora fueron destacándose poco á poco, para no 
llamar demasiado la atención ni dar pié á que los 
opositores hicieran alguna de las suyas. 

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente 
por el gobierno, el diputado Cisneros con la mi- 
sión de reconstituir el comité, y era preciso hacerle 
una calurosa acojida á pesar de lo intempestivo de 
la hora. La estación estaba completamente á obs- 
curas; solo por la puerta de la habitación del jefe 
filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Bu- 
ffet,—en funciones para las circunstancias, —abría 
sobre el anden desierto el abanico luminoso de su 
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entrada. Allí fueron sentándose á medida que lle- 
gaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, 
el intendente Luna, el juez de paz Machado, el con— 
cejal Bermúdez y varios otros, sin que faltaran el 
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aún 
don Másimo, el portero de la Municipalidad, muy 
estrañado de no tener que disparar bombas de es- 
truendo en tan solemne emergencia. No hubo 
francachela; los tiempos estaban malos, y nadie 
quería cargar con el mochuelo del coperío, aunque 
solo hubiera en la estación una veintena de perso- 
nas. Cada cual, si quería, «tomaba algo»... y pagaba. 

La espera fué larga. El expreso se había retra- 
sado en no sabemos que estación y el jefe aun no te— 
nía noticia de su llegada...Poco á poco, todos fue- 
ron á pasearse en la obsuridad del andén, luego ins- 
tintivamente agrupáronse á la puerta del Buffet, y 
conversaban mirando inquietos al norte por descu- 
brir entre las sombras el ojo encendido del tren en 
marcha. 

—¿A que no sabe abrir esta cajitar—dijo de 
pronto el escribano Ferreiro, presentando un obje- 
to al Intendente Luna. 

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en 
uno de cuyos extremos asomaba un botón á modo 
de resorte; un juguete-chasco de lo más infantil, 
pues oprimiendo el botón aparecía una aguja que 
pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuan- 
to mayor había sido su confianza en sí mismo y el 
apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó 
deliberadamente, vió el resorte cuyaevidenciadebe- 
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ría haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamó: 

—¡Mire qué gracia!... : 

Soberbio fué el golpe de pulgar que dió al bo- 
tón apenas había dicho estas palabras, y soberbio 
el pinchazo que recibió en mitad de la yema del 
dedo...Estuvo á punto de soltar uno de los ternos 
mássonoros de su colección; pero se contuvoá tiem- 
po, y lejos de protestar, fingió seguir examinando 
la cajita. 

—No doy ni mañana—dijo por fin. 

—Aver emprieste compadre,—solicitó Barraba 
tendiendo la mano, con los ojos brillantes de curio— 
sidad. 

Los demás habían estrechado el corro, desean- 
do ver el misterio que encerraba el cabalístico es- 
tuche, y las conversaciones se interrumpieron. 

. Barraba cayó en la trampa, y á su grueso pul- 
gar asomó una gotita de sangre como un pequeño 
rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir 
maniobrando con la cajita. 

—Tráiga amigo, tráiga! ¡Si usté es muy muli- 
ta p'a estas cosas!—exclamó al cabo de un instante 
el juez de paz Machado.—¿No sabe que p'a qu” el 
amor no tuerza, más vale maña que juerza?—Aver 
traiga p' acá. 

Barraba no tuvo inconveniente... 

Nuevo pinchazo...Nuevo esfuerzo heroico para 
no lanzar un grito.Aquellos espartanos eran todos 
capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de 
que en seguida, se lo devoraran á los amigos y 
compañeros. «Si licetin parva...» como en el sorteo 
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famoso de Matucana que. repitiendo en eso 4 Ho- 
mero en la lliada, tuvo también su Térsites. 

Y después de Machado, la cajita pasó á Bermú-: 
dez, 4 Carbonero, á los demás—hasta á don Mási- 
-mo, que fué el último en pincharse. 

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con 
solo imitarlo son puestos á la cabeza de no sabemos 
cuántas literaturas, nos ofrecería aquí una sabrosa 
disquisición, llena de longanimidad y de sincero 
enternecimiento ante la flaqueza humana. Se ex- 
plicaría el hecho y trataría de explicarlo á los de- 
más, por aquello de que «tout comprendre c'est 
tout pardonner.» 

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el 
hecho, produciéndose en Francia bajo tan rudi- 
mentarias formas, ha dado tema á los grandes mo- 
distos literarios. Ello vendrá. 

Mientras no viene, y por si no viene, el lector 
hará bien si saca por su propia cuenta el caracú 
del hueso que le ofrecemos, y que más peca por so- 
bra que por falta de médula, pués allá en la pobre 
y silenciosa estación de Pago Chico—microcosmos 
sintetizado, —y entre aquel reducidísimo compen- 
dio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, 
un solo individuo que no pasara por la prueba, ni 
uno que no se mostrara á la altura de las circuns— 
tancias. El mismo don Másimo,—el último mono— 
se dirigió humildemente al escribano: 

—¿No quiére emprestármela hasta mañana, se- 
ñor Ferreiro? 

—¿Para qué don Másimo? 

—P”a mostrársela á Petrona, no más... 
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Su altruismo no le permitía gozar tan solo de 
las delicias de la aguja, pues los otros veinte no 
contaban yá: Habían contribuido á chasquearlo y 
se reian de él, como si fuese el único burlado. 

Entre tanto y en silencio, había ido aproximán- 
dose el tren. Un silbido agudo y un repentino 
y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volver- ' 
se hacia la vía. El diputado Cisneros, de pié en la 
plataforma, con el tren aún en movimiento, co- 
menzó á dirigirles la palabra: 

«Este brillante recibimiento me demuestra 
cuanto es vuestro altruismo y vuestra abnegación. 
Siempre dispuestos á sacrificaros por el bien de 
los demás, 4 luchar sin tregua ni descanso por 
evitar el sufrimiento ajeno, venís en horas de com- 
bate á retemplar mi espíritu, para el holocausto 
fraternal á que estoy dispuesto tanto como voso- 
tros mismos». 

Y siguió así, mientras don Másimo se devana- 
ba los sesos por hallar modo de pasarle la cajita 
sin faltarle á las debidas consideraciones. Pero no 
lo halló, por demasiado humilde, y tuvo que con— 
solarse con la idea de embromar á la Petrona... 

¡Y decir que la peregrinación de la cajita se re- 
petía diariamente y en mayor escala en Pago Chi- . 
CO, y se repite en todas partes, cuando ya estamos 
á las puertas del siglo de oro de la solidaridad hu- 
mana... 
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. á un animado truco de seis, conversadísimo, cu- 
yos lances eran á cada paso motivo de griterías, 
risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes 
y vivos comentarios de los mirones que, en círculo 
al rededor, trataban más de hacerse ver por el di- 
putado que de seguir los incidentes de la brava 
partida. 

Junto á ellos, sentado en un sillón, con la pierna 
derecha cruzada sobre la izquierda, acariciándose 
la bota, abrazándola casi, el comisario Barraba 
con el chambergo echado sobre las cejas y deján- 
dole en sombra la mitad de la cara achinada, 
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, habla- 
ba ora con los jugadores, ora con los mirones, 
lanzando frasecitas cortas y terminantes, como 
cuadra á tan omnímoda autoridad. 

_ Descontentos no había en el club más que 
tres Ó cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrín, á 
caza de noticias, cuya tibieza les permitía an- 
dar por donde se les diera la real gana. 

Los tres se hallaban cerca de la mesa del in- 
tendente y el diputado, podían oir lo que en ella 
se decía, y hasta replicar de vez en cuando,—aun- 
que con moderación naturalmente,—al comisario 
Barraba. 

Alguien habló de las elecciones próximas y de 
las respectivas probabilidades de cada candidato. 

—Qué eleciones ni que eleciones! — exclamó 
Tortorano encojiéndose de hombros. — Nosotros 
nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las 
tendremos jamás!.... 
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—La libertad de sufragio...—agregó Troncoso 
sarcásticamente. 

Pero el comisario, echando. hacia atrás la ca- 
beza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente 
descubierto entre el chambergo y las cejas, lo in- 
terrumpió: 

—¿Qué dice amigo? ¿Que no v' haber libertár 

—¡Vaya, comisario, núnca ha habido!—objetó 
Tortorano sonriendo. 

—Sería una novedad muy grande,—afirmó 
Troncoso retorciéndose el bigote con aire con- 
vencido. 

—¡Y s'imajina, entonces, que yo estoy aquí p'a 
quitarles la libertá 4 los ciudadanos? ¿Y que yo, 
comisario, lo h'e permitir?..... 

El diputado, el intendente y demás jugadores 
de la oligárquica mesa, leyantaron la vista sor- 
prendidos. El ruido disminuyó de pronto en el 
salón, como si los concurrentes se quedaran á la 
espectativa de un acontecimiento trascendental. . 
Pedrin fué acercándose más al comisario..... 

—No digo eso, —murmuró Trontoso mirando 
al suelo y preguntándose interiormente dónde 
iría á parar el hombre encargado en Pago Chico 
de asegurar el éxito de una candidatura dada, con 
exclusión total de la otra. 

¿Se habría convertido de la noche á la maña- 
na, después de tantas arbitrariedades y persecu- 
ciones? E 

: —Yo tampoco digo que usted les quite la liber- 
tad. ¡No faltaba mas! 


Tortorano se encogió de hombros otra vez y se 
puso á armar un cigarrillo negro. Troncoso miró 
al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrin, 
aunque no tuviera nada de cándido, intervino con 
una ingenuidad: 

" —Me alegro mucho de haberl' óido,—dijo—Yo 
ya estaba por no ir á las eleciones. Pero desde 
que usté garante la libertá....... 

—¡La garanto, canejo!! ¡Ya lo creo que la ga- 
ranto! ! 

El diputado Cisneros se incorporó en su silla, 
casi resuelto á llamar al órden al extraviado y de- 
magogo funcionario policial. Las demás autorida- 
des estaban, al oir semejantes despropósitos, que no 
sabían lo que les pasaba. 

—Pues si es así..—prosiguió Pedrín,—lo que 
es yo, el domingo no faltaré en el atrio op 'a votar 
por don Vicente. 

Pero no había acabado de decirlo enano el 
comisario estaba ya parado, de un salto tan vio- 
lento y repentino que ni siquiera le dió - tiempo 
para soltarse la bota. Y así en un pié: 

- —Pare la trilla que una yegua si ha mancau! 
—gritó.—¿Qué es lo que dice, amiguito? 

—Que ya que usté garante la eleción v'y á su- 
- fragar por los cívicos... nada mas. 

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Como de miarse 
en la cama! 

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar? 

—Sí, para todos; pero libertá, libertá de votar 
por el candidato del gobierno!.. 
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Un gran suspiro de satisfacción compuesto de 
seis suspiros particulares se exhalódel truco oficial. | 

Y el ruido volvió entonces, mas alegre y estre- 
pitoso que NUNCA... 


EPÍLOGO 


Lector que, risueño ó adusto has recorrido con 
interés ó desgano, estas páginas aparentemente su- 
perficiales ¿sabes á qué espectáculo hemos asistido 
juntos sin saberlo? Pues nada menos que á las pri- 
meras palpitaciones de una democracia en gesta- 
ción y á los primeros desperezamientos de una gran 
ciudad en la cuna!.. ¡Así, como lo oyes! 

Ríete si quieres, y harás bien, porque siempre 
es bueno reirse de la verdad. Pues, sí, señor: de- 
mocracia, gran ciudad, etc... 

Nosotros mismos no lo sospechábamos siquiera, 
y no es la perspicacia sino el tiempo quien nos 
- abre los ojos. Muchos años, en efecto, van corri- 
dos desde los sucesos narrados en la crónica que ce- 
rramos provisionalmente con estas líneas. En ese 
lapso las cosas han cambiado, Pago Chico es Pago 
Grande, el villorrio es un fuerte nucleo de pobla- 
ción, con afirmados, tranvías, luz eléctrica, obras 
sanitarias; su comercio gira millones, su industria ' 
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crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva 
es colosal; en política tambien se ha dado un largo 
paso hacia adelante, y aunque esté muy lejos aún 
el ideal, algo se ha ganado en cuanto al juego de 
las instituciones, y hasta parece haberse ganado 
mucho, pues ya no se estilan los burdos medios 
de gobernar que burla burlando hemos puesto de 
relieve. Y ya se sabe que la hipocresía es tácito ho- 
menage del vicio á la virtud. 

Esto nació de aquello. Parece imposible, pero 
es así. El impulso que lleva nuestro país es admi- 
rable de fuerza y de velocidad, pese á los sucesivos 
descarrilamientos que amenazaban dar con todo al 
traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurará 
.que lo hemos calumniado, ó que lo pintamos en 
remotísimos tiempos, —allá en la edad de la piedra 
labrada ó del hueso roído—aunque su historia es 
casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero 
en modo alguno vetusta. 

Más todavía: alejémonos unas cuantas leguas, y 
la actualidad palpitante renacerá de sus cenizas. 
Pago Chico se ha retirado. un poco más, como se 
retiraba antiguamente la línea de fronteras,—he 
ahí todo. Y como, más por azar que por cálculo, 
hemos olvidado hasta ahora determinar la exacta 
ubicación del pueblo, puede el lector situarlo más 
al oeste del meridiano quinto Ó más al sur del Río 
Negro, con cuya sencillísima operación tendrá á la 
minuta un verdadero «plato del día». Y ni aún es 
menester que vaya mentalmente tan lejos, pues 
rincones hay todavía, muy próximosá la misma 
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- capital, donde continúa á más y mejor cociéndose 
habas, en forma parecida por lo menos. 

En fin, risueño ó adusto lector, solo queremos 
agregar pocas palabras, para repetirte que este 
volumen no se te presenta como la crónica com- 

" pleta de la era inicial pagochiquense, sino como 
una simple colección de documentos que forman 
parte de ella—parte pequeña por lo demás, —y he- 
cha voluntariamente al acaso, sin plan previo, pa— 
ra que de su misma aparente inconexión resulte, 
si lo puede por sí misma, una especie de unidad, 
aquel «lírico desorden» que aconsejan los precep- 
tistas en cierta clase de obras, para suspender el 
ánimo y conmoverlo con inesperadas imágenes, 
acciones Ó ideas... 

Quiere esto decir que aún quedan disponibles 
cajas y legajos de documentos y notas atinentes á 
la vida política, intelectual, social, moral etc., de 
Pago Chico,—y en primísimo lugar cuanto á las 
damas y al amor, con sus enredadas marañas se 
refiere, —destinados á la polilla y el polvo del olvi- 
do, si la muestra presente no despierta el interés y 
la atención que nos atrevemos á esperar. 

Haz, lector, una seña, y verás cómo nos apre- 
suramos á convertir en Prólogo de otro volumen, 
este Epílogo que—en tal espectación—no relata su— 
cintamente como era uso en tiempos de ingenuidad 
y bonhomía literarias, qué «se ficieron» todos los 
personajes de la obra y los hijos de sus hijos. Tal 
metamórfosis nos alegraría, y no por el éxito que 
pudiera significar—créasenos aunque no parezca 
cierto, —sino porque al separarnosdeestas páginas, 
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en las que hay más verdadera melancolía que des- . 
preocupado buen humor, sentimos algo como si 
huyera un minuto que desearíamos repetir, como si 
se nos marchara otro poquito de juventud,—toda 
esa que se revive al relatar la que fué, esa queá 
tantos ancianos ha hecho escribir sus recuerdos, 
esa que obligará á Silvestre á redactar in estenso 
sus memorias, en cuanto no tenga otra ficción de 
trabajo con qué entretener los nervios bailarines. 
Y, con esto, hasta luego, no:sea que habiendo 
logrado, como cabe, hacer un libro entretenido, lo 
echemos á perder ahora con una intolerable lata. 
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